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LỜI GIÓI THIẾU 


Đến với thơ văn, chúng ta không ngoài mục dích 
muốn nắm bát, thấu hiểu những diều hay, nét đẹp của văn 
chương nhằm bồi dưỡng năng lực nhận thức, thẩm mỹ và 
xây dấp những tình cảm tốt dẹp của con người. 

Giáo sư Lê Trí Viên là nhà nghiên cứu văn học, nhà 
giáo lâu năm, rất có tâm huyết với nghề dạy văn, đặc biệt là 
bộ môn giảng văn. Những bài giảng văn của ông thể hiện 
tâm hiểu biết và khả năng cảm thụ văn chương tỉnh tế của 
trực giác thẩm mỹ, phát lộ một bề dây kiến thức văn học, 
đặc biệt là vấn học cổ, niềm say mê vẻ đẹp van chương của 
một trái tìm giàu chất nghệ sĩ. Một. tâm huyết trong cuộc 
đời nghiên cứu văn học của ông là phải tìm ra được cái dẹp 
của văn chương và truyền dạt được những phát hiện và cảm 
nhận ấy cho các thế hệ di sau. 

Tập sách M”hững bài giảng văn chọn lọc tuyển chọn 
một số bài giảng văn trong chương trình phố thông và dại 
học, đã phần nào thể hiện tâm nguyện của nhà nghiên cứu. 

Mone rằng dây sẽ là một tài liệu tham khảo tốt cho 
học sinh, sinh viên cũng như những người làm công tác 
giảng dạy văn học ở các bậc phổ thông và dại học. 

Nhà xuất bản Đại học Quốc gia Hà Nội xin trân trọng 
giới thiệu tập sách với độc gia. 


NXB ĐẠI HỌC QUỐC' GIA HÀ NỘI 
10.1998 


NAM QUỐC SÓN HÀ 


LÍ THƯỜNG KIỆT 


Nam quốc sơn hà Nam đế cư, 

Tiệt nhiên định phận tại thiên thư. 
Nhu hà nghịch lỗ lai xâm phạm? 
Nhữ dẳng hành khan thủ bại hưu. 


1. Cuối năm 1076 mấy chục vạn quân Tống do Quách Quỳ 
và Triệu Tiết cẩm đầu sang xâm lược nước ta. Quân ta dưới 
quyền chỉ huy của Lí Thường Kiệt đã chặn chúng lại ở phòng 
tuyến sông Cầu, một công trình phòng thủ kiên cố được xây 
dựng từ trước. Cuộc chiến đấu diễn ra ác liệt. Truyền thuyết 
kể : Một đêm quân sĩ chợt nghe trong đền thờ Trương Hống 
và Trương Hát (tướng của Triệu Quang Phục, hi sinh vì nước) 
cố tiếng ngâm bài thơ này, ý nói thần linh muốn phù hộ quân 
ta. Bài thơ đã góp phần khích lệ tỉnh thần quân sĩ đánh tan 
quân Tống, buộc chúng phải rút lui nhục nhã tháng 3 năm 1077. 


Về xuất xứ của bài này, có nơi cũng chép khác. Lử›h Nưmn 
chích quới và Thiên Nam uôn lục liệt truyện ghi : thần đọc bài 
thơ này trong dịp Lê Hoàn đánh quân Tống (981). Trương tôn 
thần sự tích thì lại ghi : thần đọc bài thơ này hai lần : một 
lần giúp Lê Hoàn (981), một lần giúp LÍ Thường Kiệt (1076). 


Nhưng xét tư tưởng, khí phách trong bài thơ thì lại nhất 
quán với các bài Vờn lộ bố đánh Tống, Xin cầm quân dứớnh Lí 
Giác của LÍ Thường Kiệt và phải đến đời Lí mới có được. Ỏ 
đây theo dư luận chung coi bài thơ này là của LÍ Thường Kiệt. 


Bài thơ lưu lại không có đầu đề. Có người dựa vào chuyện 
thần đọc thơ đặt nhan đề là Thơ thần, Hợp tuyển thơ uăn Việt 
Nam của nhà xuất bản Văn học gọi là bài Nœơmn quốc sơn hồ, 
lấy ngay chữ trong bài, như vậy tiện hơn. 

Về văn bản, mỗi nơi chép mỗi khác, có khi một vài chữ 
trong câu, có khi khác cả câu. Nhưng xét ra thì văn bản thường 
thấy là hợp lí nhất và cũng hay nhất. 


2. Có một vấn đề chưa được chú ý, vấn đề đối tượng kêu 
gọi của bài thơ. Xưa nay, ai cũng nghỉ đó là lời chủ tướng nhằm 
vào binh sĩ của mình để khích động tỉnh thần. Người nghe thơ 
để thêm sức mạnh là quân đội nước nhà. Điều đó dĩ nhiên là 
vậy. Nhưng tại sao câu thứ tư rõ ràng là nói trực tiếp với quân 
giặc ở ngôi thứ hai? Cho dù có thể hiểu bài thơ nhằm truyền 
tới binh sĩ một văn bản địch vận để binh sĩ nói thẳng với quân 
tướng giặc, thì đối tượng nghe thơ không chỉ là binh sĩ nước 
nhà mà còn có binh tướng địch. 

Bia chùa Linh Xúng của sư Pháp Bảo chép như sâu : 
"Chẳng bao lâu (quân giặc) ồổ ạt kéo đến. Thể trả thù cho chúa, 
thái uý lại cầm quân chống giặc... Thái uý lấy tư cách biện sí 
mà phân tích cho giặc, không vất vả mà bọn đầu sỏ rã rời vì 
nhụt chí. Thế là giữ được an nỉnh cho xã tác", Đành rằng Lí 
Thường Kiệt sau khi giáng những đòn trừng phạt dích đáng, 
dùng thương lượng để mở lối thoát cho giặc, và đuổi chúng ra 


(1) Hợp tuyến thơ văn Việt Nam, thế kỳ X - XIV, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội 
1976, tr ó0. 


khỏi bờ cõi. Nhưng ở bài thơ này cũng đã thấy bát đầu dùng 
đến "tư cách biện sỉ" ấy, và cả bài thơ là lời biện thuyết hùng 


hồn, sắc bén cho chúng nó nghe. 

Vừa nơi với quân sỉ nhà vừa nơi với binh tướng địch, bằng 
cách nêu cao chân lí quốc gia dân tộc độc lập với tư thế vô 
cùng tự hào ở chính nghĩa, ở sức mạnh của quốc gia dân tộc, 
ở sự tất thắng, tác giả khẳng định một cách sắt thép cái chân 
lí độc lập ấy, cũng như cái chân lí tất thắng ấy ; đồng thời 
vạch ra tính chất phi nghĩa, phi đạo của hành động xâm lược, 
và sự bại vong tất yếu và tuyệt đối của kẻ dám vi phạm cái 
chân lí đó. 

Cuộc sống đã đúc lại thành những chân lí sáng ngời ; ngôn 
từ đã cô lại thành những mảng rắn rỏi, và tất cả dựng lên 
thành một tỉnh thần khẳng định quyết liệt như rựa chém đất, 
như dao chém cột. 


Thể thất ngôn tuyệt cú ngắn gọn, cô đọng, chừng nào cũng 
góp phần làm cho sức khẳng định của bài thơ được kết tỉnh 
hơn và từ đó toả ra một sức vang ngân không bờ bến. 


Nam quốc sơn hà Nam đế cư 


Quốc là nước, nhưng trong quan niệm thời đó, nhất là của 
phong kiến phương Bắc, quốc chỉ dùng gọi nước của "thiên tử" 
là Trung Quốc, còn đối với nước ta, tuy ta đã đánh đuổi chúng 
nó từ 938 đến hồi này, kể đã gần 150 năm, nhưng chúng đâu 
có công nhận là một nước, mà cứ tiếp tục coi là một quận như 
thời còn dưới quyền đô hộ của chúng. Chúng phong cho Đinh 
Bộ Lĩnh tước Giao Chỉ quận vương là theo quan điểm ấy. Ngay 
sau khi đại bại trong chuyến xâm lược này, chúng vẫn kéo dài 
cách nhìn đó cho đến gần 100 năm sau, năm 1164, đời LÍ Anh 
Tông, chúng mới gọi ta là một nước và phong tước cho vua là 


An Nam quốc vương. Vậy, xưng nước ta là Nam quốc, điêu đó 
rất có ý nghĩa. 


Đế là vua, đế gắn với hoàng đế, danh hiệu dành riêng cho 
"thiên tử", tức vua của Trung Quốc, vua của các vị vua. Còn 
vua các nước chư hầu chỉ được có danh hiệu cao nhất là vương. 
Các triều đại phương Bắc ngày xưa đều dành cho mình tước 
hoàng đế, còn phong cho vua các nước nhỏ chung quanh thì chỉ 
dùng đến tước vương. Nay xưng vua nước ta là Nam đế, điều 
đó cũng rất có ý nghĩa. 


Ý nghĩa gì? Bờ cõi nước Nam vua Nam ở. Chân lí ấy quá 
ư hiển nhiên, vô cùng đơn giản. Lẽ ra nói dân Nam ở thì đúng 
hơn. Nhưng nhận thức của thời đại mới đến đó : Vua còn là 
tiêu biểu cho dân tộc, cho nhân dân. Cái chân lí đơn sơ ấy, 
trong cõi trời đất này, dân tộc nào thì chưa nói, riêng dân tộc 
ta đã phải trả giá bằng lI thế kỷ đấu tranh và xương máu 
mới giành nó được về cho mình. Và từ cái mốc vinh quang, cái 
mốc sinh lại lần thứ hai là năm 938 ấy, dân tộc ta nào ngớt 
lo khẳng định cái chân lí ấy bằng sức mạnh ngày càng củng cố 
của bản thân mình, và cũng từng có phen chứng tỏ cho chúng 
thấy lưỡi gươm của ta cũng đã đủ sắc để ta giữ vững chân lí 
đó. Ấy mà lũ bành trướng phương Bắc quen thối trịnh thượng 
chủ quan, và không hề chừa nết tham lam tiếc rẻ mảnh đất 
người mà chúng đã từng chiếm đoạt, chúng nào chịu công nhận 
chân lí hiển nhiên và đơn giản đó. Trường hợp này cũng vậy. 


"Lập công ở biên cương là một chủ trương chúng nó thường 
dùng để giải quyết những gì đó ở bên trong : bấy giờ nhà Tống 
đang có khó khăn, Vương An Thạch chủ trương như vậy. Huống 
chúng nó vừa bị vố đau ở ba châu Ủng, Khâm, Liêm, nó trả 
thù". Chúng nó tính toán : "Nếu thắng, thế Tống sẽ tăng và 
các nước Liêu Hạ sẽ phải kiêng nể.. Lúc quân ta diệt được 


Giao Chỉ, uy ta sẽ có. Rồi ta bá cáo cho Thiểm Tây biết, quân 
dân Thiểm Tây sẽ có thắng khí. Với thắng khí ấy, ta sẽ nuốt 
tươi nước Hạ. Và nếu nuốt được nước Hạ thì ai dám quấy nhiễu 
Trung Quốc nữa"U), 


Ngày ấy lũ vua quan nhà Tống lấy cớ ta dám quấy nhiễu, 
nên phải dấy binh "hỏi tội". Cho nên chủ tướng họ Lí một mặt 
nhác lại cho con dân Nam quốc đang chiến đấu để họ nắm chắc 
thêm lưỡi gươm, nhưng mặt khác phải nêu lại cho chúng cái 
chân lí sơ đẳng ấy, để lột trần bộ mặt xâm lược, phi nghĩa của 
chúng, đánh một đòn trầm trọng vào tỉnh thần binh lính chúng : 
Đất đai người ta, người ta ở, không chuyện gì bén mảng tới. 


Chân lý có bấy nhiêu nhưng cách nêu lại không phải chỉ 
bấy nhiêu. Xưng Nam quốc là hất đi cái mồ ma quận huyện 
trong đầu óc lũ bành trướng, là coi mình là một quốc, Nam 
quốc ngang hàng với Bắc quốc. Xưng Nam đế là bác bỏ cái trịch 
thượng thiên tử của tên vua phương Bác, là sắp mình bằng vai 
với Bắc đế, với hoàng đế phương Bác. Chân lý lịch sử ấy có 
thêm chiều sâu. Nó hàm ngụ ý bình đẳng dân tộc, một nhận 
thức mà còn lâu về sau loài người mới mơ tưởng đến. Quan 
trọng hơn, nó có hậu thuẫn, có cơ sở vật chất làm cho nó không 
chỉ cố sức nặng lí thuyết mà còn có sức mạnh vật chất của 
một quốc gia đàng hoàng, bề thế. Câu thơ không trực tiếp nói 
ra điều đó, nhưng đằng sau cách nơi là một tư thế tự hào, hiên 
ngang, mình làm chủ đất nước mình một cách tuyệt đối. Và đó 
không phải là lời nối suông. Chiến dịch đánh ngay vào căn cứ 
chuẩn bị xâm lược của chúng mấy tháng trước là một bằng 
chứng. 


Sức mạnh câu thơ không dừng ở đó. Cái rắn chắc, bền vững 
còn thể hiện ngay ở từ vựng và ngữ pháp. Có phải câu thơ xếp 


(1) Lịch sử Việt Nam. tập I, Nhà xuất bản Khoa học xã hội, tr 171. 


thành mấy khối sừng sững không nào? Có thể đối chiếu với các 
tổ hợp nam gia, nưm thổ, nam thành để thấy tổ hợp Nam quốc 
là một kết cấu tương đối bền chặt hơn, hầu như thành một từ ; 
so với nước Nam trong câu thơ dịch thì nước Nœm lỏng lẻo hơn 
nhiều. Cũng vậy, đem so với câu dịch thì sơ: hờ rõ ràng là 
một từ, kết cấu bền vững chứ không lỏng lẻo như sông núi, 
Nưm dế cũng gần giống như Nưm quốc, chứ không phải như 
uuœ Nơm là một kết cấu gần như ngẫu nhiên. C⁄ đứng một 
mình cũng thành một khối. Cái bền vững của kết cấu từ vựng 
làm nên cái rắn chấc của chân lÍ chân lí như đúc lại thành 
khối. Sức khẳng định của câu thơ tăng lên gấp bội. 

Vê ngữ pháp thì dù Nam quốc sơn hà là một nhóm danh 
làm bổ ngữ cho c⁄, hay tách ra chỉ sơ: hờ làm bổ ngữ, còn 
Nơm quốc đứng riêng làm trạng ngữ nơi chốn, thì cách đặt bổ 
ngữ hoặc trạng ngữ và bổ ngữ ra trước, còn Nam đế cư là 
- V đặt ra sau, là một cách nhấn mạnh ý nghĩa của câu trong 
nghệ thuật cú pháp, đây là nhấn mạnh tính khẳng định của 
chân lí. Và theo tỉnh thần ấy, nếu dùng âm điệu để diễn đạt 
sức khẳng định mãnh liệt của câu thơ, thì trái với nhịp điệu 
thông thường 4/3, liên kết hai mặt từ vựng và ngữ pháp, phải 
dùng đến 2 hoặc 3 ngắt hơi : 4/2/1 hay 2/2/2/1, đọc câu thơ 
thành 3 hoặc 4 mảng với ngữ điệu mạnh- mẽ, nghiêm nghị, dứt 
khoát, vị ngữ c⁄ tách riêng ra một mình để kết tỉnh thể hiện 
đầy đủ, tổng hợp bằng hành động vật chất cái chân lí bất di 
bất dịch của chủ quyền đất nước. 


Đã hiểu câu thơ đến như thế, đem so với câu dịch : Sông 
núi nước Nam uuœ Nam ỏ, thì ý nghĩa chừng nào hãy còn đó, 
nhưng tỉnh thần, sức khẳng định của câu thơ coi như không 
còn gì, một bên là sức nặng nghìn cân còn một bên thì nhẹ 
bỗng. P 
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Tiệt nhiên định phận tại thiên thư, 

Tiệt : cắt ra, chặt ra. 

Tiệt nhiên : là rõ rệt, rành rành (như được cắt ra). 
Định phận : là định phần, phần nào ra phần nấy. 


Thiên. thư : sách trời Cả câu : Việc chủ quyền của nước 
Nam như câu trên nói là việc có ghi trên sách trời. Sách trời 
đã định phần rành rành cho nước Nam có bờ cõi của nó. 

Thời Lí, Đạo, Phật, Nho đều được trọng vọng. Đạo gia có 
sách trời của mình, Không rõ trong đó có chỗ nào nơi việc phân 
chia này không. Nhưng trong vũ trụ quan của thuở ấy thì đất 
đai dưới mặt địa cầu này đêu ứng với các vùng sao trên trời. 
Sao trên trời đã chia vùng thì dưới mặt đất này, cũng cõi nào 
nước ấy, tựa như đã chia phần từ trên trời điều đó là trời 
định, thiêng liêng, bất khả xâm phạm. Ý nghĩa câu thơ ở chỗ 
đó. 


Ỏ trên đặt mạnh Nœm quốc sơn hà, đặt mạnh Nam đế cư 
là nhấn mạnh vào một chân lí của con người, do con người làm 
ra. Nó vững chắc thật đấy, nhưng nó vẫn nằm trong phạm vi 
con người, lè tè dưới mặt đất với nhau. Nó chưa đủ sức khuất 
phục mọi sự ương ngạnh vi phạm. Chỉ bằng nhờ thêm sức thiêng 
liêng của thần linh, của trời Thế giới quan binh sÍ ta, quân 
tướng địch đang còn sắp đặt cho họ cái tâm lí ngửa mặt lên 
trời mà đón một niềm tin. Quân ta đánh thắng mấy trận, đó 
là tại của người, nhưng cũng là do "hiên (hư định phận". Quân 
địch thất bại mấy keo, đó là do phi nghĩa của chúng, nhưng 
cũng là do "sách trời đã định". Cuối cùng là chân lí Nam quốc 
của Nam đế ấy được thêm một màu sắc thiêng liêng, khiến nó 
càng vững chắc. Sức khẳng định của bài thơ lại tăng thêm một 
bậc nữa. 
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Xét về từ vựng và ngữ pháp thì cũng như ở câu trên. 7Tiệí 
nhiên là một khối, định phận là một khối, thiên thư cũng là 
một khối. Trạng ngữ đệ nhiên đặt ra trước vị ngữ định phận 
là nhấn mạnh vào nội dung trạng ngữ ấy. Âm điệu lột tả tỉnh 
thần câu thơ sẽ là nhịp 2/2/3 hoặc 2/2/1/2. Tất cả đều tập trung 


lại làm cho sức khẳng định của câu thơ rắn chắc thêm bội phần. 


Câu dịch "Định phần rành rành ở sách trời" tuy đã giữ được 
chừng nào các khối ở mặt từ nhưng lại đảo đi trật tự ngữ pháp, 
nên cũng không truyền được đẩy đủ tỉnh thần câu nguyên tác. 


Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm? 

Đây là một câu hỏi. Hỏi quân giặc trực tiếp. Sở di có câu 
hỏi này là do hai câu trên. Chân lý độc lập chủ quyền của nước 
Nam hiển nhiên, đơn giản, không chỉ là chuyện khẳng định của 
con người mà còn là chuyện rành rành trên sách trời, là chuyện 
thiêng liêng. Ai cũng phải biết, ai cũng phải tôn trọng. Vậy sao 
quân giặc kia lại dám tới xam phạm? Câu hỏi bao hàm một 
thái độ vừa ngạc nhiên vừa khinh bỉ. Ngạc nhiên sao bọn quân 
lnh thiên triều này, tức bọn vua quan nước con trời này sao 
lại dám trái lệnh trời ngu xuẩn tới mức cả gan phạm thượng 
đến như vậy. Khinh bỉ cái ngu xuẩn ấy và hạ cái uy danh binh 
tướng thiên triều xuống chỉ còn là øghịch !ð tức là quân cướp 
Œð) phản nghịch (nghịch). Gọi chúng là cướp là nghịch, chứ 
không phải là giặc chung chung nữa, tức đã coi mỉnh là chủ 
nhà, hoàn toàn đứng trên đầu chúng nó, tư thế cao vòi vọi. Tức 
đã coi mình hoàn toàn nắm lẽ phải nấm pháp luật. Cho nên 
không những chúng là cướp mà còn là nghịch, là dám xâm phạm 
vào lẽ phải, pháp luật ấy, - xâêm phạm chứ không phải xâm 
lược, xâm lăng. Tức đã tin mình có đủ sức mạnh để bảo vệ lẽ 
phải, pháp luật ấy. Thái độ ngạc nhiên và khinh bỉ đó biểu hiện 
một lòng tự hào mãnh liệt. 
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Tự hào càng mãnh liệt khi nghĩ rằng lũ binh tướng thiên 
triu này, lúc xuất quân, chắc là triểu đình nhà nó đã khoác 
chc một thứ danh nghĩa bịp bợm. Chẳng hạn : "Bọn man di - 
chúng thường gọi ta là "Nam man" - phía Nam này vốn ở một 
quện của đất đai thiên tử, nay lại ho he xưng nước xưng vua, 
lại cả gan đem quân xâm phạm cả lãnh thổ thiên triều, nên 
ph¿i sang trừng phạt, bát thần phục và dâng đất đai". Cố nhiên, 
mọ: âm mưu đen tối của tên tể tướng thủ phạm Vương An 
Thạch, chúng nó giữ kín. Thế mà nay dám vạch trần dã tâm 
và hạ đoàn binh tướng hùng dũng, hiên ngang của nước con 
trời kia xuống còn là một thứ nghịch lỗ dám xâm phạm vào 
một nơi bất khả xâm phạm, chác trong lòng chủ tướng cũng 
như trong thâm tâm binh sĩ không những không chút lo ngại 
nào mà chỉ toàn một khối tin tưởng và tự hào. 


Câu thơ là một câu hỏi. Nó là hệ luận của hai câu trên. 
Có cái khẳng định trên thì mới có nghỉ vấn này. Cho nên nghỉ 
vấn này cũng nhằm tăng sức khẳng định cho chân lý ở trên. 
Các khối nghịch lỗ và xâm phạm đặt vào vị trí nhấn mạnh 
theo nhịp 4/3 của câu thơ là nhằm thể hiện về mặt âm điệu 
sự tăng cường đó. Tăng cường bằng đối lập, đối lập cái phi 
nghĩa xêm phạm của bọn nghịch lỗ với cái chính nghĩa Nam 
quốc của Nam dế và dịnh phận tại thiên thư. Khẳng định bằng 
khẳng định đã đành, mà cũng còn khẳng định bằng nghi vấn 
là như vậy. | 


Câu dịch : Lữ giặc cớ sơo xâm phợm tới không giữ được 
vị trí âm điệu của những từ có ý nghĩa nhãn tự như vậy nên 
đã giảm đi sức đối lập và từ đó giảm đi sức khẳng định. 

Nhứ đẳng hành khan thủ bại hư. 


Trên hỏi thì đây đáp. Có điều không đáp trực tiếp. Để cho 
chúng đáp. Còn ta thì dứt khoát là không có cớ nào, và không 


13 


thể cố cớ nào để chúng hành động như vậy. Cho nên đáp 
không đáp. Chỉ báo trước cho chúng biết số phận sẽ dành - 
chúng : Nhữ đẳng hành khon thủ bại hư. 


Vẫn tiếp tục thái độ khinh bỉ, tự hào. Trên còn giữ ít nh 
khái quát, chỉ chúng bằng tính chất của chúng là nghịch iỗ, 
đây gọi đích danh như có chúng trước mặt : Nhữ đảng, khí 
khác gÌ kẻ trên gọi con cháu, thuộc hạ ở dưới mà không 
màu sắc thân mật. Lại bảo chúng : rồi xem. Y như là sự + 
đã sắp đặt đâu có đó rồi, chỉ kéo màn là thấy. Mà sự việc 
Đố không những là bại mà bợi hư, một thất bại hoàn toàn, tÌ 
không còn chút gì, thua sạch trơn. Đối với một đội quân m 
vạn, có hai tướng giỏi chỉ huy, đâu phải dễ đánh bại? Hu( 
chỉ phen này đánh phương nam còn là "lập công" để có đà x 
lược phương bắc, vậy ý chí đâu phải dễ đè bẹp? Liên hệ r 
vậy để thấy sự khẳng định của câu thơ là một sự tiên ức 
thần kỳ. Nó không những có căn cứ thực tiễn mà còn bộc 
một niềm tin ở mọi sức mạnh của nước nhà, một lòng tự Ì 
cao vút. 


Nhưng tại sao không nói luôn là "chúng bay sẽ bị đánh 
bời" hoặc "Rồi bay thất bại đến tơi bời" như có lời đã dịch? E 
Trương tôn thần sự tích chép câu này là : "nhất trận phong 
tận tảo trừ", nghiía là : một trận phong ba quét trừ sạch. † 
lại nơi : lũ bay tự rước lấy (thủ bại. Không nói bị đánh : 
chỉ nói rước lấy cái thua. Không nói ai đánh mà lại nơi " 
tự mình gây ra cho mình. Chẳng cần có phong ba nào mà g 
cứ bị quét sạch không. Thế chẳng phải cao tay hơn sao? Chẻ 
phải nhân sức mạnh mình lên đến sức thần linh sao?. Chẻ 
phải khẳng định ở mức độ cao thẳm sự thất bại của địch 
sự chiến thắng của mình sao? Chẳng phải nhấn mạnh rằng tÌ 
bại như vậy là thất bại không còn mảy nào, một sự thất 
tất yếu và xứng đáng với kẻ cướp dám xâm phạm cả quy 
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người và nghịch với lệnh trời sao? Cái cao tay ấy khống câu 
dịch nào đạt nổi. 


Nếu chú ý thêm đến ngữ pháp và âm điệu thì sẽ thấy câu 
thơ có kết cấu C - V, và C để ở đầu câu, đặc biệt trạng ngữ 
hư đặt riêng ra ở cuối, đều dường như gây nên âm hưởng khẳng 
định của một "lời phán xét cuối cùng", bao hàm không những 
sự "tiền định" thiêng liêng mà cả sự tất yếu khách quan của 
quy luật, không hề lay chuyển : quân cướp phản nghịch nhất 
định phải thất bại. Một lần nữa, chân lí chủ quyền chính nghĩa, 
thuận với lòng người, hợp với ý trời của nước Nam được khẳng 
định bằng tất cả sức mạnh của lời phán quyết ấy. 


3. Bài thơ ra đời trong một hoàn cảnh cụ thể và nhằm ' 
một mục đích cụ thể. Cuộc chiến đấu giữa quân ta và quân 
địch đối diện nhau trước phòng tuyến sông Cầu trong mùa đông 
xuân năm ấy đang gay go ác liệt. Hai lần chúng tràn sang sông, 
một lần chọc thủng phòng tuyến của ta, nhưng đều bị tiêu diệt. 
Để tạo cơ hội cho đại quân phản công, hai hoàng tử chỉ huy 
thuỷ quân đã đổ bộ đánh vào cánh trái của giặc, hút chúng về 
phía đó và hi sinh cả hai.. Để tạo thêm khí thế cho quân ta, 
đánh một đòn vào tỉnh thần địch, bài thơ này vang lên, lan 
truyền kháp hàng quân, sang cả phía địch. Nó tiếp thêm sức 
mạnh cho quân nhà, nó lung lay tỉnh thần lũ giặc Nó không 
thèm mưu mẹo gợi nhớ gợi thương bằng tình quê có tác dụng 
nhưng vô nghĩa như tiếng sáo của Trương Lương - Hạng Vũ 
hay Liêu Bang đều là những tay tham tàn cả. Tiếp theo lời văn 
lộ bố đã từng thấm nhuần trong quân ngũ những tháng chỉnh 
chiến trước đây, bài thơ lại réo rắt nhạc điệu oai hùng của một 
bài đoản ca, đoản ca nhưng lại là hùng khúc. Có thể tưởng 
tượng rằng bấy giờ hàng quân như được hun đúc thêm trong 
một ánh lửa thiêng, tim người sôi lên và thanh gươm nóng lòng 
chiến đấu, khí thế ngùn ngụt, tận mây xanh. 


lỗ 


Tác dụng bài thơ hẳn là thế, nhưng không chỉ khuông Ì 
trong hoàn cảnh bấy giờ. Nó còn kéo dài vô tận. Cái chất ct 
nó không chỉ thuộc một thời. Bởi trước sau nó là một lời khải 
định. Khẳng định mãi một điều : độc lập chủ quyền của nưi 
Nam là một chân lí bất khả xâm phạm. Chân lí ấy hơn mư 
một thế kỉ lũ bành trướng phong kiến phương Bác cố tình tử 
tiêu kỳ được, hơn 150 năm rồi ta đã đánh đuổi chúng nó đi \ 
giành lại được, nhưng chúng một mực rắp tâm cướp lại nước : 
để xoá đi. Về sau, không đừng được, chúng phải công nhận : 
là một quốc gia riêng biệt, tuy vẫn coi ta như một thứ chư hề 
phụ thuộc. Nhưng còn bao nhiêu phen chúng lại lặp lại dã 
thôn tính. Cho nên khẳng định lại độc lập chủ quyền của d 
tộc ta luôn luôn là cần thiết. "Không gì quý hơn độc lập tự dc 
VÌ lẽ đó mà gần đây mới có ý kiến cho bài thơ này là bả 
tuyên ngôn độc lập thành văn thứ nhất của dân tộc. 


® 


œ» 


Một bản tuyên ngôn độc lập bàng thơ. Kể ra trong lịch s 
loài người cũng hiếm có. Không chỉ lịch sử thơ Đường mà ‹ 
lịch sử thơ Đường luật nơới chung chắc cũng lấy làm lạ sao th 
thơ hiền lành, phong nhã này lại sản sinh ra một bài thơ ‹c 
giá trị có thể xem là kỉ lạ như vậy. Nó có thể nói tỉnh n‹ 
chí gì đấy, nhưng làm sao có thể ngờ nó nói cả chính trị? L 
là chính trị trọng đại bậc nhất? Và kì lạ hơn là nơi chính t 
mà đầy sắc thái tình cảm. Tất cả trái tim khối óc của ngưi 
làm thơ đã trút vào đây, tất cả trí tuệ, kinh nghiệm, ngạc nhiêi 
khinh bị, tin tưởng, tự hào, đều đúc lại thành những lời, nhữn 
điệu, thông qua bao kết cấu từ vựng, ngữ pháp, cú pháp, cã 
trúc toàn bài, nên tập trung lại thể hiện thành một sức khẩn 
định mãnh liệt, khẳng định sát thép, khẳng định vĩnh viễn, vưc 
lên trên mọi thử thách, vượt qua mọi thời gian, cái chân lí thí 
thân nhất ấy đối với dân tộc : chân lí độc lập tự do. 
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TÙNG 


NGUYÉN TRÃI 


1. Nầm trong phong cách chung của thơ Nguyễn Trãi - hài 
hòa giữa chất trí tuệ sâu sắc và chất trữ tình nồng hậu - Tùng 
là một trong những bài thơ tiêu biểu vừa thể hiện chí hướng 
vừa bộc lộ tâm tình. Phân tích bài 7ừng không chỉ để hiểu và 
khâm phục chí hướng và phẩm chất của con người vi đại ấy 
mà còn để cảm thông với tiếng lòng sâu kín mà nhà thơ muốn 
gửi gắm vào trong tác phẩm của mình. 


Căn cứ vào một số chi tiết trong bài thơ(Nhà cả đòi phemw 
chống khoẻ thay, Tuyết sương thấy dã đăng nhiều ngày, Lâm 
tuyền di răng già làm khách) có thể phỏng đoán bài Tùng được 
sáng tác vào khoảng thời gian Nguyễn Trãi về nghỉ tại Côn Sơn 
(khoảng từ 1438 trở đi), tức là lúc ông đã có tuổi, đã có nhiều 
đóng góp cho đất nước, đã từng "Mùi (thế đống cay cùng mặn 
chót, Ít nhiều đõ trải một hai phen ”Hoàn cảnh đó sẽ cho phép 
ta khẳng định về chí hướng, phẩm chất và tài năng Nguyễn 
Trãi đồng thời cũng giúp ta thấu hiểu nỗi niềm tâm sự của con 
người ấy. 

Mượn cây tùng làm biểu tượng, bằng lối thơ tả cảnh, ngụ 
tình, tác giả muốn tâm sự về mình, chủ yếu là nơi lên lí tưởng 
sống và tấm lòng thiết tha với dân, với nước. Mượn sự vật để 
ẩn dụ chỉ mình là cách làm thông thường trong thơ xưa. Mượn 
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tùng, trúc, mai để biểu hiện khí tiết của người trượng phu l¿ 
càng là một nét cố hữu gần như đã thành công thức. Bài 7Tùn, 
nằm trong hình thức sáo cũ ấy. Nhưng phải chăng nó chỉ chứ 
đứng một ý vị khẩu khí khô cần? Hay bên trong còn có cái ¿ 
đó có khả năng rung động được lòng người mãi mãi? 


2. Khổ I1 
Thu dến cây nào chẳng lạ lùng 
Một mình lạt thuỏ ba dông. 

Quy luật của thiên nhiên xứ lạnh là vào thu, cây cỏ để 
biến dạng, trơ cành trụi lá, trở nên /ợ /ừng, chỉ một loại - đún 
ra là một số loại - là ngược lại quy luật ấy, cứ tiếp tục xan. 
tươi, bất chấp giá rét của cả bœ tháng mùa đông. 


Hai câu thơ này bày ra cái thế so sánh, cái bình thườn 
đối lập với cái phi thường, và tất nhiên cái phi thường càn, 
thêm nổi bật. 


Đâu phải chỉ đối lập ở cái bề ngoài bên trơ cành, bên tưc 
lá. Cũng không phải là sự ngô nghê bên thuận lẽ trời, bên chốn, 
quy luật. Quan trọng là nhắc lên rất cao cốt cách siêu quẩầi 
của loài cây ` ấy. 


Đi sâu thêm chút nữa, có phải về từ ngữ, đằng này là cô; 
nào, tức mọi loài thảo mộc, còn đằng kia là một mình, ch 
một mình loài cây ấy, một mình mà cứ khác, không e khôn; 
ngại, bản lĩnh cứ vững như non, đằng này là (bu đến nghĩa Ì. 
mới chớm mùa thu chứ chưa phải giá rét, còn đằng kia là /hư: 
ba đông nghĩa là suốt mùa đông đằng đãng ba tháng, gió nhị 
kim châm, tuyết như cưa xẻ, ấy thế mà đằng này đã cây nồi 
chẳng lạ lùng, còn đằng kia thì ngược lại /q thuỏ ba đông. Câ: 
nào chẳng lạ lùng, là thế bị động, nhất nhất tuân theo, trướ 
hơi thu mới chớm đã rùng mình rởn óc, thắm nhạt vàng phai 
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úa tàn rơi rụng, mất cả bản sắc, hóa ra lạ lùng, còn lạt thuở 
ba đông là thế chủ động, chủ thể tự khẳng định mình trước 
dâu bể của đất trời không những không bị thay đổi của ngoại 
cảnh tác động đến mình mà còn tác động trở lại ngoại cảnh, 
làm cho ngoại cảnh phải chịu khuất, chịu khinh, chịu lạt. 

Về âm điệu, một bên là nhịp 2/5 trong cây bảy chữ thông 
thường : Thu đến! cây nào chẳng lạ lùng, nhịp hai ngắn ra 
trước còn nhịp năm dài ra sau là để làm mạnh thêm cái ý tác 
động của thiên nhiên là quyết định, cây cỏ đều phải cúi rạp 
một chiều, còn bên kia là nhịp 2/1/3 ở câu lục ngôn thu ngắn 
lại : Một mình lạt thuở ba đông, đặt nhịp một vào giữa, dần 
mạnh xuống đó như tăng thêm sức tác động của chủ thể đối 
với thiên nhiên, thành một tư thế hiên ngang, dũng mãnh : /q 
nổi lên một mình giữa câu như một cái gÌ gan góc, bướng bỉnh. 
Cây gì vậy? Không nói ra nhưng ai nấy đều biết : đó là cây 
tùng, cây thông trong họ tùng bách. "Tuế hàn nhiên hậu trị 
tùng bách chỉ hậu điêu" (Luận ngữ). Cốt cách của tùng là như 
vậy. Mới vào đề mà như đã đi sâu vào tỉnh thần của nội dung 
bài thơ. 

Và từ đó mới tiếp hai câu :_ 

Lam tuyền ai rặng giò làm khách? 
Tòi đống lương cao út cả dùng. 

Người ta còn nhớ tứ thơ đẩy lạc quan của tuổi trẻ hiệp 
khách ở Lý Bạch : "Trời đốt sinh ta, có tài út có chỗ dùng". 
Cây tùng sinh ra ở chỗ rừng suối (êm tuyền), cốt cách khinh 
tẻ tuyết sương, nhưng đâu phải để vinh viễn /ừmn khách nơi 
rừng quạnh khe sâu. 'Không, cây tùng có thể làm rường cột 
(đống lương) được, mà là rường cột lớn lao nữa kỉa, nên nó 
phải được dùng vào việc trọng đại (cđ dùng). 
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Cái lập luận lôgic này về tính năng cây tùng xét kĩ dười 
như không được ổn định cho lắm. Vì mấy ai làm nhà to cột ‹ 
mà lại dùng gỗ tùng, nôm na là gỗ thông. Tính chuyện lâu d: 
to tát ấy người ta phải dùng loại đại thiết mộc như lim, kíé 
kiền.. Cho là chuyện văn chương, có thể bỏ qua được thực tiế 
thấp thỏi ấy mà chỉ lấy cái ý biểu tượng thôi, thì bất đầu t 
đây, khó mà hiểu lời thơ thiên về cây tùng. Đúng nó chỉ 
biểu tượng : Và lời thơ là để nói về con người. 


Lại nữa, hai câu thơ xem như được cấu tạo thành một cí 
hỏi và một câu đáp : 


- Ai bảo (cây tùng) làm khách lâm tuyền đến già? 


- Không đâu, nó có "tài đống lương", nó sẽ được dùng vi 
việc lớn. 

Có người hỏi và có kẻ đáp? Hay chỉ là cách nơi tu tì 
Đúng ra hỏi cũng người ấy và đáp cũng người ấy. Bởi vì đê 
là lời ngẫm nghỉ, lời tự tỉnh nội tâm của tác giả : mình h: 
và mình đáp - về cây tùng trước hiên, hay bên bờ thạch bài 
mà cũng là về mình, về con người mỉnh, cuộc đời mỉnh. Các 
cấu tạo ấy của câu thơ là cách miêu tả cái tư thế trầm ngân 
yên lặng bên ngoài mà dào dạt bên trong, ngẫm nghỉ, lắng sâi 
chất lọc tất cả một cuộc đời để tổng kết, lắng đọng lại thàn 
một câu mà đầy đủ, giọt nước mà một bầu trời. Phải chăng đâ 
là lúc nhìn cây tùng mà hồi tưởng chuyện xưa, thời còn ẩ 
mình trong nhân dân, lẩn tránh quân giặc. Đó là thời gian lư 
lạc, tung tích gửi chốn sông hồ : 

Nhất biệt giang hồ số thập niên 

(Hải khẩu dạ bạc hữu cảm) 
(Giang hồ lưu lạc mấy mươi năm) 

(Đêm đậu thuyền ở cửa biển) 
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và trong thời gian đó đâu phải chỉ có nỗi ân hận chưa được 
trở về với rừng suối mà trước kia cùng mình đã có hẹn hò : 
Lâm tuyền hữu ước na kham phụ? 
(Loạn hậu đáo Côn Sơn cảm tác) 
(Suối rừng có hẹn sao nên phụ ?) 
(Sau loạn đến Côn Sơn cảm tác) 
mà có khi còn là một nỗi ước mong tha thiết giày vò cả tâm 
can : 
Hà thời kết ốc uân phong hạ 
Cấp giản phanh trà chẩm thạch miên. 
(Loạn hậu đáo Côn Sơn cảm tác) 
(Bao giờ dưới núi mây uề ở, 
Nước suối chè tươi ngủ thạch bàn.) 
(Sau loạn đến Côn Sơn cảm tác) 

Nghĩa là cái thú làm khách lâm tuyển nào phải là chuyện 
xa lạ với tâm hồn người trai thuở ấy ! Có điều chí hướng một 
đời, trách nhiệm đối với nước non, đối với lời dặn của cha - 
cũng là lời kêu gọi của non sông - là phải tìm đường cứu nước, 
nghiền ngẫm lược thao, xét suy kim cổ, nung nấu gan bền, rèn 
giũa tài năng... Tất cả đều nhằm đem mình ra dùng vào việc 
lớn. 


Bây giờ thời ấy đã xa, chí hướng, trách nhiệm đã một bước 
thành đạt. Điều ấy cho phép tuổi già ngẫm nghỉ về tuổi thanh 
xuân của mình, khách thể hóa nó ra mà tỉ tê trong thâm tâm 
một lời xác nhận, thực chất là một niềm tin bền vững, tin ở 
tài sức, ở chí hướng, ở điều tất yếu phải xảy ra là : tuổi trẻ 
tài ba ấy đâu hẹn cho suối rừng mãi mãi mà nhất định phải 


được đem ra phục vụ những mục đích cao cả. 
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Câu tự tình mà như một thứ tuyên ngôn, thầm lặng m 
thật thâm trầm : 
Lâm tuyền ai rộng già làm khách? 
Tòi đống lương cao út cả dùng. 


Đồng lương tài có mấy bằng mày? 
Nhà cả dòi phen chống khoẻ thay ! 
Chấm dứt khổ thơ trên là niềm tin vào một lẽ đương nhiên 
sẽ xẩy tới Mở đầu khổ thơ này lại là khẳng định chân lí ấ 
đã được thực hiện ở trường hợp cụ thể là cây tùng. Hai câi 
thơ vừa hỏi vừa khen. Hỏi mà khẳng định, mà ngợi khen : câ; 
tùng có tài lương đống mấy cây bì kịp? Bao phen nó đã chốn, 
đỡ một cách mạnh mẽ cho nhà to cửa lớn? 


Nhưng nơi cây tùng chẳng qua là cái cớ. Nói mình mới l: 
chính. Đúng hơn là suy ngẫm về mình. Cũng tư thế trầm ngâm 
suy tưởng như đã thấy trên kia, cho nên mới có sự lặp đi lãi 
lại giữa câu 4 khổ I và câu I khổ 2, lặp lại và đảo quanh - 
tời lương đống tồi đống lương tài - là nghiên ngẫm cho kỉ, ch: 
sâu thêm. Liên hoàn thì không nghĩa gì nhưng lặp xoay vòng 
như vậy lại có tác dụng xiết mạnh, xoáy sâu. Cũng như có s\ 
phân thân làm hai để mình tự ngẫm nghí về mình, tự mỉnl 
vừa chủ thể vừa khách thể, để mình tự trò chuyện với mình 
Hay đúng hơn, cái mình ngày nay tâm tình với cái mình vi 
trước. Có chữ mày đột ngột ở đầu khổ thơ là vì thế. Chính li 
mình hỏi lấy mình mới có giọng thân mật như vậy. Lại cả nhón 
từ cảm thán khoẻ thay tiếp theo nữa. Người ta đều rõ tron 
văn thơ mình, Nguyễn Trãi chỉ một lần nơi đến công lao mỉnl 
mà nơi bóng nói gió bằng điển tích. Cho nên không thể nà 
nghe thấy ở đây mảy may hợm hỉnh, mà chỉ thấy vui tươi, thoả 
mái một tiếng cười tự hào của ông lão suốt đời lo toan chốn; 
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chọi cho nước nhà. Bởi vì đây vẫn là sự xác nhận và khen ngợi 
của nửa mình này đối với nửa mình kia. Và có chút thỏa mãn, 
hả hê đi nữa cũng vẫn chính đáng. Tại sao ông già đầu tóc bạc 
phơ này, ngồi ngẫm lại cuộc đời mình mà không được tự hào 
thành lời về những cống hiến thực sự lớn lao cho dân cho nước? 
Cuộc đời anh hùng ấy cần gì phải lặp lại mới biết ! Âm điệu 
câu 2 lại nổi bật lên âm thanh cao vút của từ chống và sau 
nhớm khoẻ thay vẫn kéo theo một ngữ khí gì như một tiếng 
cười hể hả. Điều đó không phải không góp phần tạo nên sức 
tự hào khoẻ khoắn mát rợi trong câu thơ. 

Cội rễ bền dời chủng động, 

Tuyết sương thấy dã dặng nhiều ngày. 

Vẫn là cây tùng. Cái tài đống lương cao cả, cái thành tích 
đòi phen chống đỡ nhà cả một cách vạm vỡ ấy, đâu phải một 
sớm một chiều có được. Mà rế con rễ cái phải hàng năm, hằng 
kỉ lan rộng, ăn sâu, cho cội cắm chặt vào đất ngày một bền, 
một chắc, gió bão có lay dời cũng chẳng động mày may, tuyết 
sương có cưa xẻ, cắt gọt đâm sâu bao ngày cũng chằng hề chỉ 
đơớ là chuyện hằng từng trải. Tùng vẫn sừng sững giữa trời như 
trụ kỉnh thiên, gan lỉ, cao cả, bao nhiêu thử thách đều như thấp 
dưới chân. Nhưng nơi cho con người mới thật là thấm thía. Âm 
điệu khổ thơ đang trôi trên đà 7 chữ bỗng dưng nghẽn lại, thắt 
lại trong âm điệu 6 chữ. Thất lại một hơi rồi lại mở ra êm 
thuận. Có chuyện gÌ ở đây ? Thể văn ở cả hai câu đều ở thể 
khẳng định trên cơ sở phủ định, khẳng định mình và phủ định 
cái tác động đến mình : dời chẳng động, thấy dã dặng nhiều 
ngày. Điêu ấy phải chăng nói lên biện chứng của cuộc sống cũng 
như của một con người bao giờ hai mặt thành tích và gian lao 
cũng là đối lập và thống nhất. Có tài hơn người là một đường, 
nhưng làm nên kì tích chống đỡ nước nhà, dù là chống đỡ khoẻ 
sức và khoẻ lòng, đánh đuổi giặc Minh giành lại cái thư thái 
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cho càn khôn, đem lại ánh sáng cho mặt trời mặt trăng, mở r: 
vận hội thái bình muôn thuở cho dân tộc, nhân dân, đấu tranl 
với bọn quyền thần tha hóa, đưa nước nhà đến chốn đài xuân.. 
thì đâu có phải đường đi chỉ toàn trải gấm rắc hoa ? Cho nêr 
chuyển từ tự hào thoải mái, từ tự thưởng mình một giây kher 
ngợi, hể hả đến cái giá thử thách mỉnh phải qua, muốn hay 
không muốn, trong tâm lý cũng có gì rấn lại thất chặt lại 
khẳng định mình và phủ định cái ngăn trở, tiêu ma mình. Dờ 
chẳng động tức là mình chẳng hề lay chuyển, còn bao nhiều gi 
bão phũ phàng rốt cuộc coi cũng như không. Tuyết sương thế 
đã đặng nhiều ngày nghĩa là mắt mình đã từng thấy, đã từn; 
chịu đựng và đã từng vượt qua đến mức coi thường. Câu th‹ 
đầy tự hào nhưng đồng thời cũng pha chút cảm khái : thâ: 
phận mình sao lắm gian truân - cảm khái nhưng vẫn bình tỉnl 
lắng sâu. Đối chiếu với thơ văn và cuộc đời nhà thơ lại càn; 
nồng đượm. 

Cội rễ bến rời chẳng dộng, là bản lĩnh, khí phách của coi 
người "không thể cúi ngửa theo người đời? Trước sau vẫn mộ 
"cốt lãnh hồn thanh chăng khứng hóa"). Bởi lẽ cuộc đời Nguyễt 
Trãi không hề giản đơn, bao nhiêu sóng gió sẵn sàng vùi dậi 
cả bản thân cùng với những phẩm chất cao quý nơi con ngườ 
ấy. Nhưng ông đã bền. Càng khó bền, người xưa nói vậy. Vi 
bền trở thành cái chất thực sự của con người kinh qua thủ 
thách mà chỉ có những khát vọng tỉnh thần cao cả, không hí 
vướng vào vật chất tầm thường "Cơm ăn chẳng quản dưa muối 
Áo mặc nài chỉ gấm thêu"), 


Cội rễ bền dời chẳng dộng không chỉ là bản lĩnh, khí phách 
mà còn là nhân sinh quan, lẽ sống ở đời. Cội là nước, rễ li 
dân, vun cội rễ ấy cho sâu, suốt đời không gì lay động được 
có lẽ sống nào cao quý hơn? 
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Tuyết sương là sự tàn phá của thời gian, là thủ thách gát 
gay đối với loài thực vật, có khác nào những gian khổ, đắng 
cay, những chông gai cạm bấy của cuộc đời đối với con người. 
Nhưng Tuyết sương ấy con người thấy đỡ động nhiều ngày. 
Nghĩa là con người đã chứng nghiệm thử thách bằng chính bản 
thân mình với một thái độ bình thản, an nhiên. Cuộc đời của 
tác giả là một bài ca hùng tráng nhưng đâu phải không pha 
những nốt nhạc máu xương. Từ ấu thơ sớm sống cảnh hàn vi, 
thanh bạch cho đến khi sự nghiệp lớn thành công, Nguyễn Trãi 
đã vượt biết bao cơn sóng to gió lớn. Thù cha chưa trả, thân 
mình phiêu bạt, chí lớn chưa thành, nhà thơ đã trải qua nỗi 
đau khổ cả về vật chất lẫn tỉnh thần. Cái nghèo đói, lưu lạc 
trong mười năm li loạn đã khắc nghiệt đeo đẳng, cố tình mài 
mòn ý chí sắt son và làm hao tổn tâm huyết anh hùng. Phải 
là một nghị lực phi thường mới có thể đứng vững trước thử 
thách đó để "tự tin vào tấc lưỡi" của mình trong "Những đêm 
dài trong quớn khách lạnh lẽo" nhìn thấy "thời gian Uùn Uuuf 
trôi di"), chứng kiến cảnh giặc hoành hành mà đương chỉ biết 
có thở than ! 

Thiếu thốn vật chất có đáng vào đâu so với sự mất mát 
to lớn về tỉnh cảm, so với nỗi đau tỉnh thần đã cất sâu vào 
cõi lòng hầu như rớm máu : 

Mảd mồ nghìn dặm khôn thăm uiếng, 
Thôn quyến mười năm thảy sạch không. 
(Thanh Minh) 

Rồi dưới gót quân xâm lược, tính mạng con người mong 
manh như ngọn cỏ. Sự sống trở thành quý giá và ý nghĩa biết 
bao nhiêu. Nỗi mừng khi thấy mình "may còn được Uuẹn toàn 
sau cơn bình lửœ'6 của Nguyễn Trãi thật đáng ngẫm suy 
thương cảm ! 


Cho đến khi chí lớn đã thành, đất nước sạch bóng quân thù 
cuộc đời vẫn chưa hết trò thử thách. "T?wh cảnh làm quan dễ 
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làm khiếp con chữừn đã bị cung bán"), Đáp lại tấm lòng sí 
của người cao khiết là cái nhân tình đen bạc của lũ mũ cao. 
dài vị kỉ, một lần oan khuất suýt chết vì "danh hư mà h 
thục", bao nhiêu năm tháng làm quan mà chẳng khác làm s 
Đó không chỉ là nỗi đau xót riêng cho số phận mà là tiếng k 
chung của tâm huyết, của khát vọng phục vụ bị vùi dập, mui 
làm "con chữn phượng hót ónh sóng một trời” mà rốt cuộc Ì 
phải làm "copy chừn hồng lứnh ná"G), 


Cho nên (uyết sương thấy đã dỡng nhiều ngày vừa là 
biểu hiện về phẩm chất của mình trước những thử thách cI 
cuộc sống vừa là ý vị cảm thán xót xa trước thực tế sớm nắấi 
chiều mưa khắc nghiệt. Giữa cái ý vị tự hào và nỗi buồn sí 
kín ẩn trong câu thơ hoàn toàn không mâu thuẫn. Nó chỉ 
hai khía cạnh thể hiện của một tâm trạng có mối liên hệ nhí 
quả rất khăng khít với nhau : càng tự hào vể những khó kh: 
thử thách mình đã vượt qua, nhà thơ càng cảm khái trưi 
những éo le của cuộc đời. 


Năng lực và phẩm chất là sự ngẫm nghĩ của người làm tÌ 
trong khổ thứ hai này. 


Khổ 3 
Tuyết sương thấy dã dặng nhiều ngày, 
Có thuốc trường sinh càng khỏe thay. 
Hồ phách phục linh nhìn mới biết, 
Dành còn để trợ dân này. 


Khổ thơ cuối, câu đầu lặp lại nguyên vẹn câu cuối của kÌ 
trước : Tuyết sương thấy dã đỡng nhiều ngày. Nhưng ý thơ ‹ 
chuyển từ cảm khái có Ít nhiều đau xót sang lạc quan, tin tưởi 
khi tác giả suy ngẫm như tự kiểm điểm và kiên định về mỉn 
Bài thơ bát đầu lồng lộng một niềm vui hồn nhiên, thư th: 
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cởi mở. Con người như bất gặp được ánh sáng chân lý của lẽ 
sống đời mình. càng trải nhiều mùa sương tuyết thì cây tùng 
càng có khả năng sản sinh được những vật quý - thuốc trường 
sinh - cống hiến cho đời. Với con người cũng thế. Càng trải qua 
nhiều gian truân thì càng trui rèn thêm được nhiều phẩm chất 
quý báu. Thuốc trường sinh ở Nguyễn Trãi chính là cái chất của 
tâm hồn : lí tưởng sống để phục vụ, phục vụ đất nước, phục 
vụ nhân dân. LÍ tưởng ấy nuôi sống cái vui trường cửu, cái an 
nhiên tự tại trong tâm hồn, nên ở con người ấy không bao giờ 
có sự đau buồn đến ngã lòng cũng như trong ý thơ không bao 
giờ tắt lịm ánh sáng. Cũng tận cùng bằng một từ tán thán (hay 
nhưng khoẻ thay ở câu thơ này sắc thái khác hẳn câu thơ ở 
khổ 2 (Nhà cả đòi phen chống khoẻ thay) : Không còn là cái 
tự hào pha chút ý vị cảm khái vương trên ý thơ lắng nghĩ mà 
lại là cái gÌ rộng mở, tươi khoẻ, trong sáng, tràn đẩy sức sống. 

Để giúp đời, thuốc trường sinh ấy hiện thành phục linh, hổ 
phách. 

Nếu được sử dụng thì tùng làm rường cột, nếu chưa đắc 
dụng thÌì nó âm thầm thì nó tự tôi luyện để chờ dịp đóng góp. 
Dù "xuất" hay "xử" hay "tàng" con người ấy vẫn hữu ích vì đã 
chọn một lý tưởng sống đúng và quyết tâm theo đuổi nó đến 
cùng. Cho nên con người ấy đã vượt lên trên những đau xót 
của bản thân để tự tin vào tương lai mình sẽ có dịp cống hiến. 
Những năm tháng sống trong cảnh "nhà ngặt, quan thanh" trong 
vòng nghi kị bội bạc của triều đình nhà Lê, vẫn dồn tâm huyết 
vào những gì mình có thể làm được cho đời. Giúp vua viết chiếu 
khuyên răn Thái tử, Nguyễn Trãi đã nhỏ máu tim mình vào 
từng lời ân cần, chí thiết với tấm lòng yêu thương vô bờ bến 
với người dân mọn lầm than. Về hưu, Nguyễn Trãi lại canh 


cánh cái trách nhiệm giáo dục quần chúng, rọi vào mọi người 
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ánh sáng đạo đức nhân hậu, thuỷ chung, "khôn ngay", "khéo đầy 
truyền thống của dân tộc 


Tất cả tâm huyết ấy là hổ phách, phục linh. Đó là vật qu 
vô giá của cây tùng sau cả quá trình tỉnh luyện dài năm, ngà: 
năm. Đó là cái chất tỉnh tuý đúc nên từ bao gian lao rèn luyệ. 
của con người có tài năng, có ý chí và có tấm lòng ưu ái vé 
đời. Cái chất tỉnh tuý ấy lại phải nhìn mới biết. Bởi lẽ trì k 
của nó hẳn không phải là bọn tiểu nhân ích kỉ đang sống x 
hoa ngất ngưởng ở ngôi cao xây trên đầu nhân dân cùng khé 
Phải là cái nhìn của những ai cùng lí tưởng mới thấy được. V. 
bảo vật ấy dành còn để trợ dân này } Cả tỉnh thần của kh 
thơ quy vào câu cuối : tất cả những cái hữu ích quý giá củ 
cây tùng - cũng chính là của tác giả - đều nhằm để trao ch 
dân, để phục vụ nhân dân. Trợ đán là mục đích cuối cùng ch. 
mọi nỗ lực. Một mục tiêu cao đẹp ! Một lần nữa nó biểu hiệ: 
tấm lòng yêu dân tha thiết, có khả năng rung động lòng ngưè 
muôn đời ! Nhờ tấm lòng đó mà con người chiến thắng mẹ 
thử thách để hướng tới lí tưởng duy nhất một đời. Phải đâu l 
ngẫu nhiên mà những câu thơ sáu chữ trong bài thơ đã xế 
theo thứ tự đi xuống dần ở mỗi khổ thơ ? Để cho câu thơ sái 
chữ cuối cùng rơi vào vị trí câu kết của bài thơ - vị trí qua! 
trọng nhất ? Phải chăng đây chính là chủ não của khổ thơ cuể 
cùng, và cũng là tư tưởng chủ đề của cả bài thơ : tấm lòn, 
thương dân của tác giả. Câu thơ cuối ngắn, gọn, khẳng định dứ 
khoát tư tưởng cao đẹp ấy. 

Nói đến cây tùng không ai là không nói đến bài vịnh câ 
thông của Nguyễn Công Trứ : 

Kiếp sau xin chớ làm người, 

Làm cây thông đúng giữa trời mà reo. 
Lưng trời uóch đó cheo leo, 

Ai mà chịu rét thì trèo uới thông. 


28 


Cũng là cây tùng có sức chịu rét giữa trời đông, trên vách 
đá, nhưng sao mà hắt héo, tủi cực, cô đơn, bỉ quan đến hư vô 
thê thảm ! Trong khi đó, bài Từng đây chất ngẫm nghỉ của 
Nguyễn Trãi toát ra cái phong vị nồng hậu, rộng mở của một 
con người có lí tưởng sống vững chắc. Đi vào bài thơ, vừa bắt 
gặp cái khí phách bất khuất của con người "Tưổi cao tóc bạc 
cới rêu bạc, Nhà ngột dèn xanh con mốt xanh'Œ, vừa bắt gặp 
những tình cảm cao đẹp của con người "Còn có một lòng ôu 
uiệc nước, Đêm dêm thúc nhẫn nẻo sơ chung" 09, Bài thơ không 
chỉ thể hiện chí hướng, phẩm chất của Nguyễn Trãi mà còn thể 
hiện cả tấm lòng của ông, một tấm lòng chan chứa yêu thương 
đối với người dân bình thường. Chính tấm lòng đó đã nuôi dưỡng 
nên chí sắt đá, rèn luyện nên những phẩm chất cao đẹp, đã 
giúp ông vượt qua bao nhiêu nghịch cảnh để giữ mãi ngọn lửa 
của một niềm tin không bao giờ tắt. 


(VÓI SỰ THAM GIA CỦA TH. V) 


(1) Thuật hứng 1 - Quốc âm thi tập. 

(2) Mạn hứng 2 - Ức Trai thi tập 

(3) Thuật hứng 11 - Quốc âm thi tập 

(4) Thuật hứng 22 - Quốc âm thi tập 

(5) Ký hữu - Ức Trai thi tập 

(6) Loạn hậu đáo Côn Sơn cảm tác - Ức Trai thi tập 

(7) Mạn hứng 3 - Ức Trai thi tập. 

(8) Hoạ hương tiên sinh vận, giản chư đồng chí - Ức Trai thi tập. 
(9) Tự thán 29 - Quốc âm thi iập. 

(10) Thuật hứng 23 - Quốc âm thi tập. 
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THUÝ KIỀU DẶN DÒ THUÝ VÂN 
(Truyện Kiều) 


NGUYÊN DU 


1. Sau khi Thuý Kiều bán mỉnh và lấy được tiền đút quan 
thì vụ kiện chấm dứt và việc nhà coi như tạm yên. Bây giờ, 
giữa đêm thanh vắng - sáng mai nàng sẽ đi theo Mã Giám Sinh 
- Thuý Kiều mới nghỉ đến mối tình của mình. Đoạn thơ này 
bắt đầu với nỗi lo nghí đó. 

2. 64 câu thơ của đoạn có thể xem như bao gồm mấy phần : 


1 - 2 câu đầu là khung cảnh xẩy ra tâm trạng của Thuý 
Jiều. 

2 - 14 câu tiếp theo, "Phận dầu... chưa tan" : Thuý Kiêu 
đau xót, bàn hoàn, không biết làm sao trả được nợ tỉnh cho 
Kim Trọng. 

3 - 24 câu tiếp theo, "Nỗi riêng... thơm lây" : Thuý Kiêu 
cậy Thuý Vân thay mình trả dùm nợ ấy. 

4 - 14 câu sau đó, "Chiếc thoa... thác oan" : Thuý RÑiêu trao 
các vật kỉ niệm và dặn Thuý Vân sau này hãy nghĩ đến hồn 
oan của mỉnh. 

ð - 8 câu sau nữa, "Bây giờ.. từ dây" : Thuý Kiều thấy 
mình không yên tâm và đau xót đến nấc lên. 
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6 - 2 câu cuối. "Cợạn lời... lạnh đồng" : Thuý Kiều ngất 
đi. 

Toàn bộ Truyện Kiều là một bị kịch. Đây là một bi kịch 
nhỏ trong bi kịch lớn ấy. Chế độ phong kiến không cho kẻ lương 
thiện có được hạnh phúc. Trong lính vực tỉnh yêu, trai gái lại 
càng không được phép tự mỉnh xây dựng lấy hạnh phúc. Thuý 
Kiều lại dám vượt lên trên khuôn khổ đó để đi tìm hạnh phúc. 
Nàng bị quật lại và đau thương đã xảy ra. 


Trước đau thương nàng không nghĩ đến mình, nàng đau khổ 
trước hết vì lo cho người yêu. Và vì lo cho người yêu nên nàng 
mới có hành động cậy em. Nhưng cậy em xong nàng vẫn bứt 
rút, cứ thấy mình phụ bạc người yêu, nên lại càng đau xót và 
đau xót đến ngất đi. Xây dựng tâm trạng ấy của Thuý Kiều, 
Nguyễn Du muốn làm sáng tỏ mặt cao quý khác trong phẩm 
chất của nàng sau đức hi sinh - hi sinh cho gia đình - là đức 
vị tha, nghi đến người nhiều hơn là nghỉ đến mìỉnh, trong khi 
nàng là một con người có ý thức sâu sắc về đời sống và về 
hạnh phúc của riêng mỉnh. 

3. 1. Phần một : Trước đây, lo giải quyết việc nhà, Thuý 
Kiều chỉ thấy trong lòng mình mỗi một tình thương : thương 
cha, thương em, thương cả nhà. Có nghĩ đến mối tình của mình 
thì chỉ thoáng qua : nó mau chóng bị tình thương kia khoả lấp. 
Đêm nay việc nhà đã tạm yên, ngày mai Mã Giám Binh sẽ đến 
rước nàng đi. Bây giờ nàng mới nghỉ đến mình. "Khóc như thiếu 
nữ vu qui nhật" (khóc như con gái ngày về nhà chồng) ! Người 
xưa đùa như thế. Bởi trong điều kiện bình thường, đi lấy chồng 
là một chuyện vui, thế mà rời nhà ra đi người ta còn sụt sùi. 
Đây, rồi Thuý Kiều cũng ra đi, nhưng nào phải chồng con gỉ 
bình thường như người ta. Canh khuya, một mỉnh một bóng, áo 
đầm nước mắt, tóc sầu khô rối. Chắc nàng phải đau khổ nhiều. 
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3. 2. Nàng nghi gì mà buồn khổ như vậy? Nàng nghĩ đết 
phận mình, nhưng nàng vội gạt ngay với một thái độ cam chị 
gần như lạnh lùng : Số ta đã không ra gì, thì như thế này han 
khác đi cũng vậy thôi, chả nói làm gì : Phận dồều đầu uậy cũng 
dầu. Té ra nước mắt kia, tóc sầu kia không phải vÌ nàng chẳn; 
được một tấm chồng bình thường, vì sáng mai nàng phải lêi 
đường rời bỏ nóc nhà cha mẹ. Nàng đau khổ vÌ một cớ khác 
Xót lòng deo dằng bấy lâu một lời. Ra thế, nàng đau khổ v 
một lời hẹn với chàng Kim. và lời hẹn ấy đang dày vò nàng 
Bứt rứt, dần vặt, tính tới tính lui, bàn hoàn mỗi một việc : làn 
sao giữ được lời hứa trăm năm ? Làm sao trả được món n‹ 
tình ? 


Mối tình ấy nàng coi như thế nào mà nàng lo nghí nht 
vậy ? Trước kia nàng đã chẳng nghỉ đến nó sao ? Sao nàng lạ 
gạt nó đi rất lanh lẹ ? Trong tình thế cửa nhà nguy ngập lú‹ 
đó, trong lòng nàng chỉ có mỗi một tình cảm : thương xót cha 
em, và mỗi một nỗi lo : cứu vớt cha, em. Đêm nay tỉnh thí 
đổi khác : trong lòng nàng lại chỉ có mỗi một nỗi niềm : đat 
xót cho người yêu, làm sao cho người yêu đỡ khổ. Nàng khôn; 
nghỉ đến mình nữa. 

Nàng quan niệm mối tình giữa mình và người yêu là mộ 
"công trình" hai bên đã xây đáp "bấy lâu" với biết bao công sức 
Nó đã kết chặt hai bên thành một đôi khăng khít và đã đư: 
đến một lời thể thiêng liêng trước trời đất và trong lòng mình 
Đã thề bồi là như đã mang nợ. Kiếp này chưa trả, thì kiếp sat 
sẽ tái sinh làm thân râu ngựa để trả. Kiếp này chưa trả đượi 
thì chết xuống suối vàng khối nh trong tỉm vẫn chươ tan. 

Cứ thế, nghi tới nghỉ lui, lật qua lật lại mà không cớ lố 
ra. Trong 14 câu thơ, lặp 4 lần chữ /hề, 3 lần chữ chưa, 3 lần 
chữ (hôi 2 lần chữ mợ ; ý phụ bạc : /ối (hề, phú phàng, rì 


32 


cửa, chia nhà, 4 lần ; ý trà ng : đền nghì, trả nợ, 2 lần ; ý 
tại mình : ui fơ, #¿ tôi, lặp 2 lần: 


Có lạ không ? Nói cho đúng lẽ, sở di mối tỉnh nẩy ra là 
do cả hai bên. Không có cái nhìn làm cho nàng phải "e lệ nép 
vào dưới hoa" trong chiều thanh minh, không có cái việc "cách 
tường lên tiếng" trả thoa cho nàng phải đáp lại, thì tơ duyên 
nào buộc được hai tấm lòng ? Và trong chuyện đó phải nói chủ 
động là ở Kim Trọng. Vì cả đôi đường, "vì anh vì ả, vì cả đôi 
bên". Thế mà trong đoạn này nàng buộc cả cho mình : Vì fơ 
khăng khít. Rồi việc nàng không giữ được lời thề với Kim Trọng, 
tội ác ấy thuộc lũ tham quan lại nhũng, thuộc cái xã hội nhơ 
nhuốc, vu oan, giá hoạ, đục khoét kia, thế nhưng nàng cũng 
đổ riệt cả cho mình : vì mình gắn bớ với người nên người mới 
giữa đường đứt gánh : Vì /a khăng khít cho người dỏ dang. Và 
đi sâu vào chuyện trăm năm, con gái về nhà chồng là cửa nhà 
chồng như được yên vui, nay không được như thế thì y như 
nàng đã làm cho cửa nhà Kim Trọng tan tành : Nghí dâu rẽ 
của chia nhà tự tôi Nghe có vô lý không? 

Cái vô lý ấy lại là cái có lý của lôgíc tình cảm. Người ta 
đã chẳng nơi "trái tỉm có những lí lẽ mà lí trí không biết đến" 
đó sao ? Lôgíc tình cảm ấy đã dựa vào một phẩm chất cao quí 
của nàng : nghĩ đến người chứ không nghỉ đến mình ; đó là 
tấm lòng vị tha, đạo đức hi sinh. Quên mình mà nhớ người, 
cho nên mới buộc tất cả cho mình, mới có cái lôgíc thiên lệch 
mà cảm động biết bao kia. Vì ứœ khăng khít, làm như chỉ có. 
mỉnh mình khăng khít ; cho người dở dang, làm như chỉ người 
là dở dang ; rẽ cửa chia nhà tự tôi làm như đã thành gia thất 
với người, cửa nhà đường hoàng êm ấm nay rẽ cửa chia nhà, 
là tự mình gây ra. Và như thế là không giữ được lời thề, món 
nợ :ình lại càng sâu. Không giữ được nhưng làm sao quên được? 
Dù kiếp sau cũng còn đó. Vừng trăng còn đó thì mùi hương 
của nén nhang đêm thề có dứt đi đâu. Dù có làm kiếp ngựa 
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trâu để đền đáp thì cũng chỉ một phần. Nợ tình chưa trẻ, khối 
tình kết lại thành cục, chết rồi cũng chẳng tan. 

3. 3 Nói riêng riêng những bàn hoàn trong lòng Thuý Kiêu 
đêm nay là vậy. Nàng chỉ có thức với ngọn đèn cho đến khi 
dầu khô trong đĩa mà dòng lệ vẫn không dứt đầm khăn ; Dầu 
chong trúng dịa lệ tràn thấm khăn. bởi nàng chỉ có xót đau tồi 
đau xót chứ chưa tìm được phương kế nào. Bàèn hoàn mang ý 
quanh quẩn, quẩn quanh, lại thêm nh#ững (bàn hoàn) nên càng 
thêm rối rắm. Âm điệu câu thơ lại xoáy sâu vào trong lòng cô 
độc, vào chỗ sâu kín nhất, chỉ mình biết mình hay (nỗi riêng, 
riêng những), càng tăng cái giày vò của tâm trạng, đang hoàn 
toàn bế tác. 


Trong tình hình đó, Thuý Vân thức dậy. 


Cái con em này, sao mà mày phúc hậu đến vô tư thế hả 
em ? Mày đánh một giấc ngon lành từ đầu hôm đến giờ y như 
chẳng có chuyện gì xẩy ra trong nhà. May mà mày chợt tỉnh 
và còn biết nghí đến chị : 


Thuý Vân chợt tỉnh giấc xuân 
Dướt đèn ghé đến ôn cần hỏi han 
Và mày cũng biết nhân tình, cũng biết thương đến chị : 
Cơ trời dâu bể da doan, 
Một nhà dể chị riêng oan một mình. 
Mày lại còn thông minh, đoán hiểu được lòng riêng của chị 
nữa kia ! 
Có chỉ ngồi nhẫn tàn canh ? 
Nỗi riêng còn mắc mối tình chỉ dây. 
Đúng như thế em ạ. Lòng chị đang như tơ rối đây. Chưa 


biết gỡ làm sao cho xong. Cũng chỉ vÌ một mối tình. Nói ra 
cũng thẹn, mà không nơi thì lại phụ tấm lòng ai : 
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Ràng : Lòng dang thổn thúc dầy, 
Tơ duyên còn uướng mối này chưa xong. 
Hỏ môi ra cũng thẹn thùng, 

Đề lòng thì phụ tấm lòng uới di ! 

Đến đây Thuý Kiêu đột ngột yêu cầu Thuý Vân ngồi lên 
cho mình lạy rồi hãy nơi câu chuyện muốn cậy em : 

Cậy em em có chịu lời. 
Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa. 

Lời gì vậy? Đó là thay chị nối tình với chàng Kim. Cử chỉ 
thật bất ngờ, bất ngờ cả đối với Thuý Kiều. Trước đố nàng cũng 
chưa hề nghi đến. Cả một đêm thức trắng, nàng đâu có nghỉ 
ra điều này, nàng chỉ có đau khổ, dày vò. Nhưng từ lúc Thuý 
Vân thức giấc và tỏ ra thương chị nàng như vụt thấy một làn 
chớp sáng : đây rồi, con em này nó nặng lòng với chị thật đây, 
bụng dạ nó thật thà, êm ả như giấc ngủ của nó, có thể tin 
vào nó được, nó có thể giúp mình trả món nợ tỉnh đây. Vả 
chăng, việc em thay chị em với chị cùng nâng khăn sửa túi 
cho một đấng quân tử, xã hội xưa coi là bình thường. Có thể 
nhờ nó đây. 


Cử chỉ ấy cũng bất ngờ đối với Thuý Vân. Dù tâm hồn có 
đơn giản đến đâu đi nữa. Với một việc như vậy cũng quá ư đột 
ngột, bởi nó quan trọng quá, ảnh hưởng đến cả một đời người. 
Làm sao lại có thể đặt ra và giải quyết trong giây lát, không 
được một giây nào suy nghỉ, đắn đo. Dù ngày xưa con gái cũng 
chẳng bao giờ được hỏi ý kiến về việc hôn nhân, cũng vẫn là 
quá bất ngờ. Nhận lời lấy một người đâu phải như lấy một món 
quà. Vậy trên cơ sở nào mà Thuý Kiều dám đề ra ý kiến ấy 
và hầu như ép ngay Thuý Vân phải nghe lời mình? Chỉ có cơ 
sở duy nhất đúng đấn là tình thương : Chị thương em, tin ở 


em, tin em sẽ nghe lời mình nên mới đặt ra, chị cũng biết em 


đ5 


thương chị, không nỡ trái ý chị. Còn em, em chẳng hiểu đầu 
đuôi ra sao, nhưng lại thật tình thương chị, thương chị riêng 
gánh chịu nỗi oan khổ của cả gia đình lại còn đang đau xót, 
dần vặt vì một mối tơ duyên đứt đoạn. Em chưa kịp nghe hết 
lời chị, nhưng em cũng đã hiểu lòng chị. Em cũng chưa kịp suy 
nghỉ đắn đo phải trái gì nhưng em vẫn ở trong tâm thế dễ 
nghe lời chị, thuận lợi cho chị khẩn cầu em, đúng hơn, bắt ép 
em. Đến đây mới hiểu vì sao Nguyễn Du xây dựng tính cách 
Thuý Vân khác hẳn Thuý Kiều ngay từ đầu và chính những 
biểu hiện trên kia lại là những biểu hiện của một tâm hồn Thuý 
Kiều có thể tin tưởng được hoàn toàn. Vũ Trinh, một người 
bình luận Kiều đầu thế kỷ XIX, nơi : "Thuý Vân xuất hiện ba 
lần, đều giống như một khối đá trơ.. Chỉ để nàng theo đường 
giàu sang làm bà quan là hợp". Ấy là có ý chê. Nào hay cái 
khối đá trơ ấy lại vững bền trong cốt cách. Và ở đây là một 
sự bổ sung cần thiết, một bàn tay nâng đỡ cho chị một chỗ 
dựa cho trái tim chị đang ngả nghiêng. 

Rồi tại sao lại bất người ta "chị¿ lời" trước rồi sau mới 
"ha", mới nói rõ lời ấy là lời gì? Thử nghỉ xem. Làm sao lại 
có thể nơối trước như trình bày, bàn bạc trước được? Với một 
sự việc như thế này, như trên đã nơi, chỉ có giải quyết được 
bằng tỉnh, lấy tình máu mủ mà ép, chứ không thể nào lấy lí 
mà thuyết phục được. Đem ra nói trước, tất phải dùng lí lẽ, tất 
thành chuyện lí. Thành chuyện lí là hoàn toàn không thích hợp. 
Với lại cũng không thể để thì giờ cho Thuý Vân suy nghỉ Phải 
ép cho được ngay trong lúc Thuý Vân còn đang hoang mang 
chưa thật hiểu chuyện gì Chứ để Thuý Vân nghĩ suy dài dài 
thì lại sinh rác rối. Người viết truyện thật đã hiểu đời, hiểu 
trái tỉm mới cân nhác được tỉnh tế như vậy. 

Giữa dường dứt gónh tương tư 
Keo loan chốp mối tơ thừa mặc em. 
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Một chút băn khoăn cho người đọc : Tại sao lại "ơ (hừa 
mặc em"? Chẳng lẽ đang cần nhờ em chấp mối cho mình mối 
tơ mà lại nói đó là (ơ (hừơ? tơ người ta dùng rồi còn thừa lại? 
Và mộc em? mặc kệ em, người ta không biết đến? Nguyễn Du 
không sơ xuất như vậy bao giờ. Cho nên phải hiểu câu này 
trong tỉnh thần trân trọng, đề cao con người cho mình nương 
cậy và mình vừa sụp lạy : Vậy : (ơ thừa chỉ có nghĩa là tơ 
còn lại đố và mặc em là hoàn toàn trông cậy vào em, tùy em 
định liệu. Mối tình giữa chị và chàng Kim đứt đoạn nửa chừng, 
việc kết lại mối tơ ấy dùm chị, chị nhờ em giúp cho thứ keo 
loan và tùy em quyết định. Như vậy, câu ấy chưa hẳn là lời 
yêu cầu chính thức, mà mới là lời yêu cầu giúp đỡ và còn đang 
trừu tượng. 

Tiếp theo đó là kể vắn tất quá trỉnh hai người yêu nhau, 
ước hẹn thề nguyền. Rồi cách suy nghỉ và hành động hi sinh 
của Thuý Kiều trước cơn gia biến, do đó mà chữ tình không 
vẹn. Sau đó mới đúng là lời yêu cầu chính thức, cộng với lời 
yêu cầu ở trên là rõ ràng cụ thể. 

Ngày xuân em hãy còn dài 
Xót tình máu mù thay lời nước non. 

Nới lí lẽ thì hai câu trên và 2 câu này cũng gọi là có chút 
lÍ le : Em xem, nào chị có muốn phụ thề, nhưng làm sao cho 
vẹn cả hiếu tỉnh, ấy cũng vì thương cha mẹ, thương các em mà 
chị mới nên nông nỗi này. Đời chị coi như hết. Còn em, đời 
em còn dài, xin em vÌ nh mớu mủ mà thay chị nói dùm cho 
lời nước non. LÍ lẽ ấy đâu phải nói cho lí trí mà là nơi cho 
trái tim. 


Hầu như tất cả các điều nói trên đều đọng lại ở câu thơ 
kì lạ này : 
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Cậy em, em có chịu lời, 

Người ta hỏi : Tại sao Nguyễn Du không dùng nhờ, m 
dùng cậy? không dùng nhện mà dùng chịu? Chính vì giữa cá 
từ ấy có một sự sai khác khá tỉnh vi. Đặt nhờ vào chỗ cớ) 
không những thanh điệu câu thơ sẽ nhẹ đi, âm thanh khôn 
đọng ở chữ thứ nhất của câu thơ nữa, làm giảm đi chừng nà 
cái quần quại khó nói của Kiều, mà ý nghía hi vọng tha thiê 
của một lời dối dăng, ý nghĩa nương tựa gửi gắm của một tất 
lòng tuyệt vọng, đồng thời cũng là ý nghĩa tin tưởng thân mậ 
ở một mối tỉnh ruột thịt, những ý nghĩa đó sẽ gần như mã 
đi. Còn giữa chịu và nhện thì dường như có vấn đề tự nguyệ: 
hay không tự nguyện nữa. Nhận lời có lẽ là có nội dung t: 
nguyện ở trong, hay ít ra cũng là có ý kiến của người nhận lờ 
Chịu lời thì hình như chỉ có một sự nài ép phải nhận vì khôn 
nhận không được. Trong tình thế của Vân bấy giờ chỉ có chị 
lời chứ làm sao có thể nhận lời được. 


Câu thơ sáu chữ giản dị mà chứa đựng trong vài từ câ: 
nhắc kỉ tất cả chiều sâu của một tình thế phức tạp càng làr 
cho nó cố dáng dấp như một lời cầu nguyện linh thiêng : „, 
nghĩa đã có sẵn trong lời thơ nhưng người nghe vẫn chưa sa 
hiểu được. 


Cuối cùng, tại sao lại lạy? 


Việc nhờ cậy quả là quan trọng, cho người nhờ cũng nh 
cho người được nhờ. Cho người nhờ, đó là một cách trả mớ. 
nợ tình, chu tất cho một lời thể thiêng liêng, cởi bỏ cho mìn 
một nỗi giày vò có cơ theo đuổi mình đến tận kiếp sau, bởi + 
mình đã cắt một mảnh máu mủ của ruột rà là em mìỉnh tha 
mình để lo cho người. Cho người được nhờ thì càng quá r( 
Không yêu, không biết, bỗng dưng bảo phải kết duyên với ngưè 
ta, đột ngột, bất thần, trước cảnh chị thức suốt đêm, nước mắ 
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đầm đìa, đã đau khổ phải hi sinh thân mình, sáng mai lại sẽ 
đau khổ nữa, mà nay còn quần quại như kia, lòng em nào nỡ 
nghỉ khác, như thế làm gì mà không coi đó là một sự hi sinh, 
vì chị, vì cái cao quí của chị mà hi sinh. 


Đối với một cử chỉ hi sinh vÌ người khác như vậy, chỉ có 
kính phục và biết ơn, ngày xưa phải tỏ bày bằng cái lạy, Thuý 
Kiều đòi lạy Thuý Vân là lạy cái hi sinh cao cả ấy. 


Đánh giá sự đòi hỏi của mình đối với em cao như vậy, coi 
nơ như một cử chỉ vị tha giúp cho mình trọn vẹn được tấm 
lòng vị tha của mình, Thuý Kiều thấy như mình thanh thản, 
yên tâm, sung sướng, dù có (h‡ nớt xương mòn cũng ngậm cười 
nơi chín» suối và thơm lây cái đạo đức thơm tho của em. 

Chị dù th nót xương mòn, 
Ngệm cười chín suối hãy còn thơm lây. 

3.4. Cơn khủng hoảng trong tâm tư đến đó coi như tạm 
giải toả. Bây giờ thì Thuý Kiều trao lại cho em những vật kỉ 
niệm. Chiếc thoœ này là khởi đầu cuộc tình duyên, em giữ ; tờ 
hoa tiên này có lời nguyền và nét bút chữ kí của hai bên, bây 
giờ coi như của chung của chàng, của chị nay còn là của em. 
Thiêng liêng hơn, vì không những nó chứng giám như vừng 
trăng, như đất trời câu thệ ước đêm nào, mà nó còn ghi trong 
mùi thơm của nén hương, trong âm thanh của tiếng tơ tấm lòng 
thành thiêng liêng nhất của hai con người, là phíứn đàn và 
mỏảnh hương nguyền, của tin để lại cho nhau, bây giờ cũng bảo 
cho em biết : hồn chị gởi cả trong ấy. 

Cho đến đây là nhấc lại với em mấy kỉ niệm gắn liền với 
mấy kỉ vật. Đớ là chuyện quá khứ. Cái đau thương đối với nó 
dù sao cũng có hình dáng, cụ thể rồi. Biết mấy mươi công trình 
đã vò xé trái tim ra sao cả đêm, trên kia đã trải qua rồi. Có 
thể nói với em một cách bỉnh tính được. 
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Nhưng, khi động đến tương lai, cái tương lai chưa đến 
nhưng đã biết nó mù mịt rồi, nàng đâu còn giữ được sự yên 
lòng mới vừa nhờ em mà đạt được. Như con người lội nước mà 
hụt chân rơi vào vực sâu, chới với, không biết bám vào đâu, 
nàng tưởng tượng đến cái tương lai Vân và chàng Kim nên uợ 
nên chồng, đến cõi vĩnh viễn mà nàng chỉ là một mảnh hồn 
oan vật vờ theo ngọn gió hiu hiu trên ngọn cỏ lớ cây, nhưng 
vẫn còn vướng chặt với tiếng tơ trên phím đàn và mùi hương 
của mảnh trầm, và vẫn còn mưng nặng lời thề và nguyện nót 
thân bồ liễu để đên trả món nợ tình. Nghĩa là bằng viễn tưởng 
ấy nàng đỉnh ninh mình sẽ là một kiếp hồn oan trong cõi hư 
vô, và nàng dặn em rẩy một chén nước làm phép tẩy oan cho 
nàng. 


Thế là thế nào? Trên kia nàng đã chẳng nói là được Vân 
giúp cho như thế này là dù cớ thịt nát xương mòn nàng cũng 
ngậm cười nơi chín suối đó sao? Nghia là nàng đã trả được món 
nợ tình, nàng đã hết giày vò vì đã lo cho chàng chu tất đó 
sao? Thế mà chỉ dở lại một vài kỉ vật, là nàng đã trở lại với 
bao nỗi xót xa thời khác trước : Cũng mang nặng lời thề cũng 
xả thân để đền nghĩa trúc mai, bứt rứt, dần vặt mình, mà lần 
này lại đáng sợ hơn vì xót đau vĩnh viễn. Phút yên lòng ở trên 
đã bay đâu mất. 


Ái ngại biết bao ! Đáng sợ biết bao ! Nàng còn sờ sờ trước 
mặt Vân mà nàng tưởng tượng như mình đã chết. Chết là chết 
cái thân xác chứ trái tim nàng, mối tình nàng đối với chàng 
Kim, linh hồn nàng đâu có chết. Cho nên, khi nghỉ đến sau 
này, có lúc nào đó Vân và chàng đốt lò hương, so tơ phím 
hưởng hạnh phúc với nhau, thì khát khao không ngưuôi hạnh 
phúc sum họp của yêu đương, nàng lại hiện về. Bởi rút cục, 
hồn nàng vẫn mang nặng lời thề, và nàng sẽ mãi mãi là một 
hồn oan ở chốn dạ đài nghìn thuở tối tăm. 
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Như vậy nàng có tiền hậu bất nhất không? Có mâu thuẫn 
với mình không? Có đòi hỏi quá đáng không? Khổ đau vì không 
cách gì trả được nợ tình thì đã nhờ được người trả hộ, còn gỉÌ 
nữa mà cứ bứt rứt, dần vặt? Một hồn oơn, hai thóc oan? 


Đúng, có mâu thuẫn. Nhưng không phải trước sau hoàn toàn 
là một vấn đề. Trước nàng đau khổ vÌ người, nay vÌ người đã 
xong, nàng xót xa vì mình, vì bản thân mình. Lo cho người 
xong, bấy giờ nàng mới nghỉ đến mình. Bấy giờ nàng mới kịp 
nghỉ đến mình và thấy mình mệnh bạc, thấy mình sẽ mốt đi. 
Nàng không phải chỉ chới với trong viễn tưởng tương lai mù 
mịt, oan nghiệt. Nàng như không còn ở trạng thái tỉnh táo bình 
thường như từ trước đến đó. Nàng như có vẻ nửa mê, nửa tỉnh, 
nửa phần là người sống như nửa phần chừng như đã là hồn 
ma, và tuy vẫn đối thoại với Vân nhưng phảng phất như lời 
nói từ cõi bên kia vọng về. 


Đoạn thơ cũng chợt đổi giọng. Hình ảnh, âm điệu, như chập 
chờn bay hết nét thật, có gì thần linh, ma mị : thời điểm không 
xác định, nơi sơu, có bo giờ), không khí linh thiêng (đốt iò 
hương, so tơ phím của người xưa để lại), phất phơ, ma mị (ngọn 
cỏ lớó cây, hiu híu gió). 


Tất cả để làm gì? Để nơi rằng : Thuý Kiều tiếp tục khổ 
đau, và càng khổ đau gấp bội đến không còn bình tính nữa. 


Nghĩ mà coi. Thương cho người dở dang, lo cho người khỏi 
đở dang, điều đó khó nhưng làm được. Nhưng trao một mối tỉnh 
thì trao làm sao? Trái tim còn đập, tình yêu còn in dấu rành 
rành, xoá làm sao? Mà tại sao phải xoá? Nàng đã tưởng cùng 
với việc trả được món nợ tình thì cũng xoá được mối tình trong 
tâm hồn mình. Nhưng nào có được. Mà như vậy là hợp lí, hợp 
quy luật tỉnh cảm, hợp với tính cách nàng, cho nên nàng đau 
khổ là phải. " 
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3.õð. Theo đà chập chờn có vẻ nửa tỉnh nửa mê ở trên, đế! 
đây, đang nơi chuyện với Vân nàng rời bỏ Vân để nói một mình 
nói với mình, nơi về sự dang dở của mình. 

Trên kia nàng kể quá khứ của mối tình, rối nói đến viết 
tưởng tương lai, tương lai sum họp của Vân và chàng Kim 
tương lai oan khổ bạc mệnh của mình, tức tương lai chung củ: 
mối tình ấy. Nàng bắt đầu nơi đến hiện tại bằng : Bây giờ 
Quá khứ đã qua. Tương lai chưa tới, nhưng đã sắp đặt và ưới 
đoán trước. Chỉ còn hiện tại, bây giờ mình mới thật sự đối diệt 
với mình, với tất cả cái đau thương của mình. 

Còn ai nỡ trách? Ai đó nghỉ rằng : mở cửa đi ra với xí 
hội, với nhân dân, với tổ quốc, nỗi đau riêng của mình chỉ còi 
nhỏ xíu xíum, nhưng trở về phòng mình đóng cửa lại, nỗi đat 
kia to bằng quả núi. Đây còn hơn thế. Vì người thì hoàn toài 
không chút bóng dáng của đau thương cá nhân. Chỉ khi mọi st 
đối với người đều xong xuôi, bây giờ mới nhìn lại tấm lòng 
mình, tỉnh cảnh mình, nỗi đau của nàng sâu nặng biết bao ! 

Nhờ Vân chắp nối thì đó là cho chàng Kim - chứ cho mìỉnÌ 
thì làm sao, ai chấp nối? Đành cảnh đrêm gấy gương tưn, tìn 
mình như tan ra từng mảnh, khi nghỉ đến mối tỉnh trăm dất 
nghìn yêu. Đành là /ơ duyên ngớn ngủi, Đành là phận bẹc như 
Uuôi. Đành là /ỡ làng như hoa trôi nước chảy, Đành chịu tội vớ 
chàng, đành gởi chàng muôn nghìn cái lạy, quần quại đến mức 
phải nấc lên : 

Ôi Kim lang ! Hỡi Kim lang ! 
Thôi thôi ! Thiếp đã phụ chàng từ đây ! 

Nhưng nấc lên lại là khẳng định một lần nữa và mãi mãi 
minh đã phụ bạc người yêu, mình có tội nghĩa là nàng phử 
nhận tất cả những gì nói với Vân, những gì nàng lo cho chàng 
Kim, phủ nhận nỗi yên tâm khoảnh khắc trên kia Nghĩa là 
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nàng đau thêm cho mình mà lại vẫn cứ một mực đau cho người, 
vì người, chứ không giảm. Hai nỗi đau ấy chồng lại sau một 
đêm thức trắng, còn sức đâu chịu đựng mà nàng không thét 
lên, trực tiếp gọi đến tên chàng Kim, như trong mê sảng. Nỗi 
đau đã đến tột đỉnh. 

3.6. Tất yếu sau tiếng nấc xé lòng ấy nàng ngất đi 

Cạn lời hồn ngất móu say, 
Một hơi lặng ngốt, dôi tay lạnh dồng. 

4. Quy luật của tình cảm ở một con người như Thuý Kiều 
là phải đưa đến đó. Trong dư luận xưa nay người đọc Truyện 
Kiều đều gọi đây là đoạn "trao duyên". Các sách nhà trường lại 
nhan đề "Thuý Kiều dặn dò Thuý Vân'. Thảy đều mới nói một 
mặt của vấn đề. Duyên thì phải trao, nhưng trao làm sao được? 
Dặn dò được em còn mình thì ai dặn dò, và dặn dò thế nào 
được? 


Đoạn thơ là một cơn khủng hoảng, một cơn sóng gió trong 
lòng con người tội nghiệp : bắt đầu là lo âu, bứt rứt, bàn hoàn 
nhưng bế tắc ; may nhờ có Vân, cậy được Vân và tạm yên lòng, 
cũng có thể nói có một khắc vui ; nhưng sau đó, ôn lại mối 
tình, nghỉ đến mai sau nghi đến tình cảnh trước mát, lỡ làng, 
tan nát, thì chập chờn đi vào cơn mê, quần quại, thảng thốt 
rồi ngất lịm đi. 

Đâu phải nàng đau khổ, quần quại, chỉ vì bản thân nàng. 
Nàng chỉ nghĩ đến mình thoáng qua, sau khi đã lo cho người, 
lo cho chàng Kim, lo cả cho Vân. Ngay khi nghỉ đến mình, cuối 
cùng cũng là nghỉ người bị phụ bạc và chính mình là người phụ 
bạc, cố tội với người. Còn tất cả trái tim yêu thương nàng đều 
dành cho người yêu, lo cho người yêu được đền đáp, lo xong, lo 
tốt rồi mà vẫn bứt rứt không yên. Tấm lòng vị tha ấy cao đẹp 
mà ngọt ngào làm sao ! Nó không ồn ào, cao đạo. Cũng như 
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sự hi sinh của nàng cho gia đình trước đây, lòng vị tha nà 
cũng cùng một xuất phát. Đậm đà, chân thật, sâu xa nhất củ 
tâm hồn nàng : tỉnh thương. Bởi thương người đầm thắm, sâ 
xa, muốn cho người được hưởng hạnh phúc, còn mình có kl 
cũng đành phải cam chịu hi sinh, nên tấm lòng vì người ấy th 
có sức xúc cảm sâu xa. Đó là một phẩm chất vô cùng cao qu 


Đoạn thơ đầy chất bị thương nhưng lại không hề đen tế 
Từ cái bỉ thương lại toát ra từ bên trong ánh sáng của phẩi 
chất đó. Đồng thời cũng chính cái bi thương ấy lại là một 
tố cáo mãnh liệt tội ác của cái xã hội bất nhân đã chồng chí 
bao nhiêu đau khổ lên một kiếp người. Niềm xúc động sâu x 
của người đọc thơ không chỉ là sự xót xa căm giận mà còn Ì 
niềm cảm phục, yêu thương khôn xiết. 


THÚY KIỀU THƯƠNG MÌNH 
(Truyện Kiều) 


NGUYÊN DU 


1. Mác lận Sở Khanh, bị đánh đập tàn nhẫn, Thúy Kiều 
đành khuất phục Tú bà và nhận lời tiếp khách. Tú bà truyền 
cho nàng một số mánh khoé hành nghề. Nàng nghe mà thẹn 
thùng, đau xót, nhưng nghỉ mình đang ở trong tay Tú bà nên 
đành liều. Liều nhưng rối sao? Đoạn thơ này sẽ nói lên tâm 
trạng của nàng trong cảnh ngộ mới. 


Đây là một sự thử thách lớn đối với phẩm chất con người. 
Xã hội áp bức bóc lột xấu xa đẩy con người vào cảnh sống ô 
nhục. Buộc phải sống trong cảnh ấy, con người khó giữ mỉnh 
trọn vẹn. Nhưng kẻ cố phẩm chất trong sạch như Thúy Kiều 
vẫn tự ý thức được mình, biết chỗ nào mình đành sống theo 
hoàn cảnh và xót thương cho phận mình chỗ đó, nhưng đặc biệt 
là không chịu để hoàn cảnh bùn dơ hoen ố tâm hồn mỉnh, ráo 
cạn trái tim mình, giảm sút phẩm giá mình, mà trái lại, càng 
làm cho chất men trong người mình càng thêm thấm tươi nồng 
đượm. Tuy rằng sự tự ý thức này chỉ mới có tự xót thương, 
chứ chưa có thoáng nào căm giận, nhưng cùng với nghị lực giữ 
vững phẩm giá, nó vẫn đáng quí bao nhiêu. 


2. Ỏ đây để cho tiện phân tích, chúng tôi coi như đoạn 
trích cố năm đoạn : 
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Đoạn I (các câu 1227 - 1232) : Cảnh ăn chơi ở lầu xanh. 


Đoạn II (các câu 1233 - 1238) : Thúy Kiều tỉnh giấc và 
thương mình. 

Đoạn III (các câu 1239 - 1252) : Tâm trạng thường có của 
Thúy Kiều. 

Đoạn IV (các câu 1253 - 1264) : Thúy Kiều nghĩ đến cha 
mẹ, người yêu. 

Đoạn V (các câu 1265 - 1268) : Tâm trạng triền miên, 
không lối thoát của Thúy Kiều. 

3. Đoạn I : Sau hai câu mở đầu : 

"Lầu xanh mới rủ trướng đào, 
Càng treo giúó ngọc càng cao phẩm người". 
giới thiệu một cách thanh nhã ở chốn lầu xanh này vừa có thêm 
một cô gái mới mà mụ chủ đang khoe khoang tài sắc và treo 
giá thật cao, như món hàng phẩm chất tốt thì giá bán phải đắt, 
để quyến rũ khách chơi xa gần, bốn câu tiếp mô tả cảnh ăn 
chơi ở nơi đó : h 
"Biết bao bướm lở ong lơi ! 
Cuộc say đầy thóng, trận cười suốt đêm. 
Dập dìu lớ gió cành chữmn 
Sớm dưa Tống Ngọc, tối tm Trường Khanh". 

Đoạn thơ nêu ra : ong bướm, gió chim, ld lơi sơy cười, 
sớm đưo, tối fim. Không phải là những người, những việc của 
đời sống thông thường, trong lành mà đích là cảnh sinh hoạt 
của một ổ ăn chơi : chỉ có ong và bướm, chim và gió và chuyện 
ong bướm lả lơi, chim gió dập dìu, cười say, đưa tìm. Lời thơ 
chải chuốt, lịch sự, hầu như bọc lụa là lên hết thấy. Cả hai 
nhân vật Tống Ngọc, Trường Khanh, có tiếng đẹp trai, tài hoa, 
lại nổi tiếng về phú, cũng được mượn tên đưa vào đây cho bọn 
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làng chơi được thanh nhã. Nhưng làm sao che lấp được những 
bọn người nhốn nháo, những bản chất bướm ong chim gió, làm 
sao át được tiếng cười, giọng say, mùi rượu, làm sao xoá mờ 
được những cảnh lả lơi thô bỉ? 

Bấy nhiêu cũng đã nhộn nhịp, rộn ràng rồi, nhưng nào phải 
chỉ bấy nhiêu ! 

Có cái gì dữ dội hơn nhiều, xô bồ, gấp gáp hơn nhiều. 
Không chỉ là những cảnh lả lơi mà b¿ế? bao cảnh lả lơi. Không 
chỉ là cuộc sœy mà cuộc sơy đầy thớng ; không phải chỉ là tiếng 
cười, chuỗi cười mà (rộn cười. Xưa nay người ta nói trận gió, 
trận mưa... chứ chưa ai nói đrộện cười Mà lại trận cười suốt 
đêm. Đó là hình bóng của một cảnh ăn chơi nổ trời : say không 
phải một buổi, mà đẩy cả tháng, cười vang trời, ngặt nghẽo suốt 
đêm, rồi đưa rước, tỉm kiếm, hết sớm đến tối, hết tối đến sớm, 
liền liền, không ngớt, như hối hả gấp gáp, sợ có cái gì mất đi, 
bay đi, không kịp. 

Tất cả các cảm giác ấy càng được nhân lên gấp bội bởi 
một hỉnh thức ngôn ngữ đặc biệt : xé các nhóm từ ra rồi đan 
chéo lại. 

"Biết bao ong bướm lả lơi" thỉ đã là nhiều sự lả lơi nhưng 
"Biết bao bướm lẻ ong lơ" thì biết bao sự là lơi ấy lại như 
nhân lên gấp bội. Cũng như "Dập dỉu cành lá gió chim" thì gió 
chim cũng đã dập dìu rồi nhưng "Dập dìu lá gió cònh chữn" 
thì sự dập dỉu tăng lên không biết đến bao lần. Bởi từ một chủ 
thể, một vị thể đã nhân lên thành hai chủ, hai vị. 


Cũng không đơn thuần chỉ có sự nhân lên. Ong bướm ld 
tơi với bướm lở ong ilơi là khác nhau về chất chứ không phải 
chỉ về lượng. Có phải ở đây là cảnh không còn nền nếp, khuôn 
khổ gì nữa không? Mà chỉ là cảnh gái buông thả mình và trai 
tha hồ đùa cợt? Cho nên, theo một sự trùng hợp tài tình trong 
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ngôn ngữ, chữ nghia cũng coi như buông lỏng ra, bỏ khuôn phér 
đi, "say" đi, ong bướm rồi ra thành ong và bướm, /đ /ơi thành 
lả và lơi để mà đan vào nhau? 


Như thế rất phải. Cảnh sống ở lầu xanh nơi Thúy Kiều ẻ 
là như vậy. Làm gì còn khuôn phép? Chỉ có buông lỏng. Làm 
gì có lý trí sáng suốt, có tình cảm trong sạch? Chỉ có đồng tiền 
và thú tính. Vậy Thúy Kiều ra sao? 


Trong bốn câu thơ này không thấy trực tiếp bóng dáng nàng 
đâu cả. Nàng có trong những đội ong bướm kia không? Nàng 
có dự vào những cuộc say, những trận cười ấy không? Gió chim 
đến với cành lá, nhưng có đến với nàng không? Ai đưa và ai 
tìm? Có phải nàng không? Các câu thơ không có chủ từ. Nhưng 
có ai nghỉ khác. Đó là cảnh chung. Và đâu cũng có nàng. Nàng 
chỉ như bọt bèo cuốn vào trận lốc. Chắc chắn nàng cũng buộc 
mình phải lả lơi, phải say, phải cười, phải đón đưa, chiều rước. 
Như vậy suốt đêm suốt tháng. Trong không khí rộn ràng, gấp 
gáp, trong tiếng cười hơi men, như điên như dại : "Chơi cho 
liễu chớn hoa chê, Cho lăn lóc đó cho mê mổn đời". Làm sao 
khác được? 


Nhưng tác giả có tấm lòng nhân đạo cao cả lại thêm khiếu 
thẩm mỹ tế nhị vô vàn, đã vì muốn chân thật với bản chất 
duyên dáng, đạo đức của nhân vật mình, và cũng vì muốn quý 
trọng tỉnh cảm độc giả đối với nhân vật ấy, nên không để nàng 
lộ mặt trực tiếp trong cảnh sống bẩn thiu đối với nàng vốn là 
một sự oan nghiệt này. Nhưng làm lơ không để nàng có tí dính 
dáng gÌ với cuộc sống ấy có được không? Nhất định không. Như 
vậy sẽ thiếu chân thật với tính cách của nàng ; tưởng nâng cao 
thật ra là hạ thấp, và nàng thành giả tạo. Chỗ này cũng như 
nhiều chỗ khác, tác giả đã biết lách ngòi bút của mỉnh. Chỉ một 
cái vẫy tay nhẹ tênh mà tránh được bao nhiêu ghềnh thác. Hết 
đoạn thơ này, bắt sang đoạn sau, Nguyễn Du mới gài nhẹ vài 
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chữ : Khi tỉnh rượu : Như thế là không nối mà nói, nói mà 
thoảng qua, kín đáo như không nói. Thật là tài tình và thâm 
thuý. 


Đoạn II. Đoạn hai là sự giật mình ngạc nhiên, đau xót cho 
mình sao lại đến nông nỗi này, là sự tự ý thức chua chát về 
tỉnh hình nhục nhã, đau khổ của mình trên cơ sở sự trỗi dậy 
của nhân phẩm, của bản chất tốt đẹp của mìỉnh. 

"Khi tỉnh rượu, lác tàn canh, 
Giật mình, mình lại thương mình xót xa" ! 

"Khi tỉnh rượu, lúc tàn canh" là lúc con người tỉnh táo trong 
sạch. Bấy giờ nàng mới "gi@£ mình". Chao ôi ! Quí giá bao nhiêu 
cái giật mình này ! Ví thử tỉnh dậy mà không có cái giật mình 
này, thì nàng cũng chỉ là hạng tầm thường như mọi người tẩm 
thường mà thôi. Có thể ta vẫn thương, nhưng chẳng có gÌ đáng 
quí trọng. Bởi vì có trở về được với mỉnh, với bản chất trong 
trắng thơm tho, với phẩm chất cao quí của mình thì mới giật 
mình : sao mình lại đến nông nỗi này. Cảnh sống xô bồ kia 
không phải là của mình, con người mình tới lui trong đó cũng 
không phải là mình. Câu thơ nới lên sự giày vò với ba lần chữ 
"mình" nhưng tưởng đến trăm lần, cũng không nơi hết được sự 
xót xa này. 


Đây là sự suy nghí mình với mình, một mình suy nghĩ, một 
mình trăn trở, một mình xót xa trong đêm yên tỉnh : ba mình 
nhưng vẫn cô đơn vắng lặng biết bao nhiêu ! Cô đơn ngay Ở 
nơi không phút nào, không kẻ nào mở mồm ra lại không một 
hai yêu thương mình, nhưng rút cục chỉ có mình thương mình. 
Và càng vắng lặng thì nỗi xóí xơ ở cuối câu mới nổi bật lên, 
nhới lên như một vết thương đột nhiên chảy máu, và những 
nông nỗi ở các câu thơ sau mới càng nổi bật lên thành những 
lời than. 
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Cũng không thể bỏ qua chữ mỉnh thứ hai. Câu thơ này l: 
loại ngôn ngữ nửa trực tiếp. Coi là lời của Thúy Kiều tự nó 
với mình thì minh ấy là Thúy Kiều và như vậy là logíc và phì 
hợp với hoàn cảnh một mình, vắng lặng trong đêm. Coi là lờ 
tác giả kể chuyện thì bình thường có thể dùng nàng : Giậ 
mình, nàng lại thương mình xót xa ; vậy mà cứ rùng mmìn! 
Giật mình, mình lại thương mình xót xa ; hơi khác một chú 
nhưng lại là sự biến hóa trong thơ văn để tập trung mô tả kị 
được nét cô đơn, một mình này. Nhưng hình như không phả 
chỉ có thế ! Ai cấm được người đọc cứ nghỉ rằng trong chí 
mình này còn có cả tác giả? Và tuy đang kể chuyện, ở đây 
cũng như nhiều chỗ khác, bỗng dưng tác giả như lồng mình vào 
như xông vào chuyện, xông vào cảnh đoạn trường để chia sẻ 
cảm thương, xót xa hộ người đang đau khổ? Người ta có thé 
bàn cãi, nhưng độ sâu câu thơ, sức lay động của chữ nghĩa qui 
nhiên tăng lên gấp bội. 


Một loạt từ sơo trong bốn câu thơ tiếp theo "kh¿ sơo phong 
gấm rủ là" gợi lên một âm hưởng kỳ lạ : cái gì như là mội 
câu hỏi, một sự ngạc nhiên, một lời than, một sự dằn vặt, vi 
ẩn đằng sau là một nỗi tủi thân chua xót cùng cực. 


Tủi thân vÌ mới đây thôi, chưa lâu la gÌ, mình hãy còn sống 
trong cảnh "phong gốm rủ là", tức mình như một vật gì quy 
phải phong giữ bằng gấm, phải rủ là để che. Bỏ đi phần văr 
chương hoa mỹ thì ít nhất cũng còn đây là một cảnh sống được 
quí yêu, chiều chuộng chung quanh đều là ấm êm, hạnh phúc 
và con người như cái gì còn tỉnh khối nguyên vẹn, e ấp, nõr 
nà, thơm tho, cao quí. 


Thế mà nay mình chỉ còn như một bông hoa lỉa cành mất 
cội vứt ra giữa đường : "Giờ sơo tan tóc như hoa giữa đường" 
Hoa thì phải ở trên cành, khoe sắc khoe hương đủ làm đẹp cảnÈ 
trời và lòng người ; nếu cắt đi thì cũng cắm ở nơi trang trọng 
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Sao hoa lại vứt ra giữa đường cho ngàn bước chân hữu tỉnh 
hay vô tình giày đạp? Đến nỗi phải lấm lầm cát bụi, rã rời, tan 
tác? Nếu trước kia là cảnh sống quí yêu, chiều chuộng, và con 
người như cái gì còn nõn nà thơm tho, thì bây giờ chỉ còn là 
cảnh sống phũ phàng, khinh bỉ, chung quanh đều giày đạp, dãi 
dầu và con người thì như đã bẩn thiu, rách nát, ê chề, ai giày 
vò cũng được, ai khinh cũng được. Bởi vì đó là thân phận một 
gái làng chơi. 


So sánh như thế nàng đã đau xót bao nhiêu. Nhưng nào 
chỉ có thế. Bởi vÌ ở đây không phải có so sánh. Hai từ sơo đặt 
liên nhau câu trước câu sau gây thành một sự cách biệt trời 
vực giữa hai thân phận : Khi sơo phong gốm rủ là tức cảnh 
sống xưư sao lại phong gốm rủ là dến thế bia? Còn giờ sơo 
tan túc như hoa giữa đường, túc cảnh sống nay sao lại tan tức 
như hoa giữa đường đến thế này?. Và hai từ khi, giờ là hai 
khoảng thời gian để đem ra so nhau, nâng cái xưa (khi) lên 
chừng nào thì càng thấy cái nay (giờ) thê thảm chừng nấy. Ngạc 
nhiên chăng? Than thở chăng? Dần vặt mình chăng? Tất cả đều 
có và cộng thành một sự tủi thân chua xót : mỉnh lại thương 
mình xót xa. 

"Mặt sao dày gió dợn sương..." 

Con người ta, tiêu biểu nhất là nét mặt vì nét mặt phản 
chiếu tâm hồn, nói nét mặt là nói tâm hồn, nơi phần tỉnh thần 
của con người. Bên trên là nói chung cả thân phận. Bây giờ 
nghỉ tách bạch hơn, Thúy Kiều mới nhớ đến mọi hành vi cử 
chỉ của mình. Tiếng vang của cuộc đời trác táng mới ngày qua, 
tối qua, vọng đến tai nàng, vẽ lại trong óc nàng bao nhiêu cảnh 
tượng, lạ lùng, dơ dáy, ô nhục. Thế mà nàng buộc phải cuốn 
mình theo, bị động sống theo mọi người, trong những cảnh tượng 
lạ lùng, dơ dáy, ô nhục ấy. Tác giả đã tước bỏ tất cả, lại dùng 
cách diễn đạt văn chương hóa đi rất nhiều, mà có người còn 
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nhìn thấy ở câu thơ đẩy chất tạo hình mô tả thân thể Thú, 
liêu, cái chứng cớ của bao nhiêu hành động lạ lùng gắn liê 
với cái nghề thảm hại mà nàng đang phải làm lúc này. Coi 
người phải tha hóa đến mức nào mới hành động được như vậy 
Nơi cách khác, phải mởt dày mày dợạn lắm trước bao nhiêu gi 
sương như vậy mới được. Phải tê dại đi, hoặc phải lì lợm đi 
không còn biết e lệ, xấu hổ là gì nữa, phải làm ra mặt mo mó 
được. Và ở đây cũng như ở trên lại một câu hỏi ngạc nhiên 
lại một lời than, một sự dần vặt mình, tất cả nhồi lại thàn] 
một sự tủi hổ xót xa cùng cực : Không phải mặt sao dày dại 
gió sương mà "Mới sao đày gió dạn sương', nghĩa là dày dại 
gấp bao nhiêu lần. 


Tâm hồn tê dại đi, lì lợm đi, chết đi, đã là một đường 
nhưng giá như chỉ có thế thì cái đau khổ mới một mặt. Đầằn; 
này, ở cái nghề của nàng hiện nay thì cái chết của tâm hồi 
lại dẫn đến cái chết của thể xác, đúng hơn, chính tâm hồn phả 
chết đi để cho thể xác chết theo thì mình mới "sống" được vớ 
kẻ chủ nhà chứa. Cho nên tiếp theo "Mộ sơo dày gió dạ: 
sương" là "Thân sơo bướm chón ong chường bấy thân". 

Có lời nào nói sâu, nói hết, nói thực cái đau xót của ngườ 
làm nghề gái chơi bằng một câu kiểu này? Thán đây không hải 
là ¿bên phận, mà là thân mình, thể xác, phần vật chất của coi 
người. Khi Thúy Kiều ngăn Kim Trọng lại trong lúc sóng tỉnl 
muốn làm xiêu, nàng nói "Còn ¿hớn út hãy đền bồi có khi", hoặ. 
khi bị thằng lưu manh họ'Mã làm ô nhục, nàng thương xót ch: 
mình "Thân nghìn uờng để ô danh mó hồng" thì chính là nàn; 
nói đến cái thân này. Về sau, khi gặp Từ Hài, trả lời Từ qu: 
khen mình biết chọn khách mà chơi "Mót xanh chẳng để ai uầà‹ 
có bhông?", nàng đáp : "Người dạy quó lời Thân này còn dán 
xem di làm thường" thì đúng là nàng đã nói đến cái thân củ: 
nàng. Đã là gái chơi thì dù tâm hồn mình còn có thể coi thườn; 
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người ta, chứ đến tấm thâm mình thì nó chỉ là món hàng, ai 
cí tiền là mua được, còn dám coi thường ai. Sự thực phũ phàng 
như vậy. Cho nên tấm thân nghìn vàng, trong sạch, thơm tho 
cla thời còn "phong gấm rủ là" kia nay đã nhơ nhuốc biết dường 
nào ! Cái mình giữ gìn thành một cái gì thiêng liêng cho xứng 
đáng với mối tỉnh thiêng liêng của trái tỉm mình, nay trở thành 
một thứ đồ chơi cho phường "ong bướm". "Ong bướm" thÌ còn 
biết gì kiêng nể, xót thương ; chúng nó chỉ biết đòi hỏi sao cho 
vừa thú tính của chúng. Mà có biết bao nhiêu loại bướm ong? 
biết bao nhiêu loại thú tính? Trách chi mà tấm thân không hóa 
chán chường? 


Thân sơo bướm chón ong chường bấy thân? Cái gì chán 
chường? Tấm thân chán chường ong bướm, hay ong bưỡm chán 
chường tấm thân? Có lẽ cả hai, hai nhưng rồi chỉ có một. Bởi 
vì ong bướm có chán chường tấm thân kia đi nữa nghĩa là đã 
biết quá rõ tấm thân kia - từ chớn chường như thế là hiểu ở 
nghĩa thứ hai - thì chung quy điều đó vẫn tụ lại ở sự chán 
chường của tấm thân và sự đau khổ não nề. Ỏ đây cũng như 
ở trên, sự đan chéo từ, không những chỉ tăng hiệu lực diễn đạt 
lên bội phần : bướm chớn ong chường thì cái chán chường của 
chuyện ong bướm gấp trăm nghìn lần ong bướm chớn chường, 
mà còn góp phần tạo ra cho câu thơ sức gợi cảm đặc biệt về 
mặt vật chất cũng như tỉnh thần. Thêm vào những từ (hôn sao, 
bấy thân thì một lần nữa, đây lại là một câu hỏi, một sự ngạc 
nhiên, một lời than, một sự dần vặt đến hai lần - vỉ hai lần 
nói đi láy lại từ (hân -— đưa lại thành một khối tủi nhục nặng 
nề như quả núi. 

Bốn câu thơ với bốn chữ sơo : khi sưo, giờ sưo, một sao, 
thân sơo, nếu hiểu là bốn lời than thì cũng chỉ là lời than thầm, 
mình than với mình trong đêm cô đơn tỉnh mịch, lời than không 
một ai cùng chia sẻ nên nỗi xót xa còn nguyên, chẳng chút nào 
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vơi, nếu hiểu là bốn câu hỏi thì vút lên giữa quãng không, tron, 
đêm vắng lặng, để rồi cùng tắt gữa quãng không, chẳng mộ 
lời đáp lại, nên nỗi đau thương cứ còn nguyên như kết lại thàn] 
một khối hận nghìn đời. 


Thật ra, khi giật mìỉnh tỉnh dậy, thì nỗi xót thương đến làn 
đắng miệng đắng lòng là xót thương chung cho số phận "G¿@ 
mình, mình lại thương mình xót xa" Nhưng trong cái xó 
thương chung ấy, trongphút bấy giờ, nổi nhất là cái xót thươn/ 
chỉ tấm thân con gái. Bốn câu thơ thành bốn lời than, bốn cât 
hỏi đều xoắn vào, nhới lên một nỗi xót thương ấy. Bởi đây li 
. nỗi xót thương mang tính đặc thù phụ nữ ; vì thực chất vất 
đề buôn phấn bán son trong xã hội cũng là vấn để xô ngườ 
con gái đến chỗ đem bán tấm thân mình. 


Đoạn IHII. Quả nhiên nỗi xót xa của Thúy Kiều không ch 
dừng ở đó. Tấm thân nàng, người ta có thể giày vò, ong bướn 
có thể chán chường, nhưng tâm hồn nàng, trái tim nàng thì di 
ai đã hoàn toàn chỉnh phục được. Đành rằng mới trường, thó 
quen và bức bách của chủ làm cho con người nàng Ít nhiều phả 
sống theo thời, phải thay đổi thích nghi, khôn hơn, từng trả 
hơn. Điều này cứ nghe lời nàng trao đổi với Thúc Sinh khi tay 
này định cưới nàng ở đoạn sau thì rõ. Nhưng đúng là về mặ 
tỉnh thần, nàng vẫn có đời sống riêng : 

"Mộc người mưa Sở mây Tồn, 
Những mình nào biết có xuân là @”". 

Người ta đến đây tìm thú vui trong chuyện mây mưa, riên; 
nàng thì nào biết cái gì là vui, cái gì là mùa xuân, tuổi trẻ 
nàng chỉ thường xuyên có mỗi một tâm trạng : buồn não cí 
đơn. 


Tám câu thơ tiếp theo đều nói lên tâm trạng ấy, một st 
lạc điệu thường xuyên so với chung quanh. 
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Đây vẫn là cảnh lầu xanh, mặc dù không còn cái ồ ạt, xô 
bổ như ở trên. Cũng có thể nói đây là một mặt khác của cảnh 
ăn chơi, cố vẻ thanh tao lịch sự, nói cho đúng, chừng nào cũng 
theo khuôn khổ những thú vui công thức : phong hoa tuyết 
nguyệt và cầm kì thi hoạ. Điều này không phải không giảm đi 
Ít nhiều chất sống hiện thực, và người đọc, ban đầu mới tiếp 
xúc với lời thơ cũng không tránh được cảm tưởng có cái gì hơi 
sáo mòn. May mà đó chỉ là một cảm tưởng thoáng qua. Bởi vÌ 
đi sâu vào lời thơ thì lại thấy bao nhiêu cái gọi là công thức 
ở đây đã được tác giả truyền lại cho sức sống và tâm tỉnh con 
người gửi vào đó không hề thiếu phong phú dạt dào. 

Bốn câu trước nơi về cảnh : 

"Đòi phen gió t/a hoa kề, 
Nửa rèm tuyết ngậm bốn bề trăng thâu". 

Cảnh vốn vô tri. Nhưng thực tế cuộc đời, truyền thống văn 
thơ xưa nay ở ta vẫn chọn cảnh thiên nhiên làm bầu bạn với 
tâm tình con người. Ở đây cũng không ngoài quy luật ấy. Với 
tâm trạng cô đơn, buồn não của mình, Thúy Kiều vẫn muốn có 
lúc được khuây. Nàng tìm đến cảnh, hơn nữa, nàng muốn tựa 
vào cảnh, muốn mình gần kề bên cảnh : Gió tựa, hoa kề. Hãy 
gạt đi cái cảm tưởng có người cùng chung chạ với nàng rất dễ 
có trong hoàn cảnh bấy giờ gợi lên do những từ bề, f/œ này. 
Chỉ nên biết nàng muốn nương tựa, gần gũi cảnh vật thiên 
nhiên để tìm chút an ủi cho dịu bớt tâm trạng nặng nề. Mà 
cảnh không phải không có gì lý thú : gió vuốt ve hoa và hoa 
ngửa nghiêng theo gió là cái gì lặng im mà xao xuyến ; tuyết 
phủ nửa rèm và trăng sáng bốn bề là cái gÌ bát ngát và vắng 
lặng ; cảnh có cuộc sống riêng lặng lẽ của mình. Lại không phải 
không có hơi ấm của người truyền vào - £d, kề, ngộm. Tưởng 
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như thế chắc con người tìm được ở cảnh nếu không có một cá 
gì vui thì cũng là một niềm an ủi cho đỡ cô đơn buồn não 
Nhưng nào có được ? 


Bởi cảnh cũng buồn :.Cởnh nào cảnh chẳng deo sầu. Mè 
cảnh buồn mà căn nguyên tại mình buồn : Người buồn cảnh cc 
uui đâu bao giờ ! Cuối cùng, cô đơn buồn não vẫn nguyên, cảnÌ 
không những chẳng giúp gì mình mà còn làm mình thêm khổ. 


Nhưng đến khi cùng người khác - đây là khách chơi bày 
trò chơi thanh lịch "cẩm kỳ thi hoạ" thì sự so le giữa tâm hồr 
Thúy Kiều với việc làm của mình, với chung quanh mới thậi 
đáng thương. Cầm kỳ thi hoạ vốn là những món sở trường của 
nàng, hơn nữa, đó là khía cạnh tài hoa gắn với phần sâu xa 
nhất của tâm hồn nàng. Trước kia, Kim Trọng kính phục nàng, 
quÍ trọng nàng, một phần lớn là ở chỗ này. Bây giờ cảnh bày 
cũng xiết bao thanh tao : không rõ như thế nào, nhưng có thể 
là kẻ vẽ người bình, rổi kẻ xướng người hoạ ; còn như cùng 
nhau họa đàn dưới trăng, hoặc đấu nhau cao thấp một ván cò 
bên hoa thì lời thơ đã rõ : 

"Đòi phen nét uẽ câu thơ, 
Cung cầm trong nguyệt, nước cờ dưới hoad". 

Cùng nhau thưởng thức chung được những thú vui tao nhã 
này thì ít nhiều cũng là khách chơi chốc lát gạn sạch được nhiều 
thô bạo. Cho nên, nếu không thật mặn mà, gắn bó với nhau 
thì Ít ra cũng sống với nhau được những phút vui tao nhã. Thê 
mà Thúy Kiều có uưi nhưng chỉ lä uui gượng, kẻo mất lòng 
khách, kẻo bẽ cuộc chơi : "Vi là Uuui gượng kéo là". Bởi vì 
khách chơi nào phải fr¡ đzm” mà lòng mình có thể mặn mà : "Ai 
tr âm đó mặn mà uới ai" ? Té ra những thú chơi kia đòi hỏi 
khách tri âm, nghĩa là người hiểu nổi tâm tư, tài nghệ mình. 
Tìm đâu cho ra một người như thế trong một ổ làng chơi ! 
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Cúng có thể đôi người có trình độ đó, nhưng làm sao họ là tri 
ân của mình được ? Nơi chuyện làm thơ thì Thúy Kiêu đâu 
phải là người lúc nào cũng làm thơ được. Ngay trong chốn ăn 
chơi này, nàng cũng từ chối không hoạ vần Thúc Sinh và trong 
lòng nàng đang có một nông nỗi riêng không ăn khớp gì với 
những vần thơ xác thịt của anh chàng ấy. Mấy lần nàng làm 
thơ là mấy lần rứt ra từng khúc ruột mình : với viễn cảnh của 
số kiếp, với xúc cảm trước tài hoa của người yêu, với thân phận 
lạc loài ở lầu Ngưng bích... Thế thÌ nay làm sao bảo nàng phải 
mặn mà được... 


Trong đêm thanh vắng, một mình lướt qua tỉnh cảnh hiện 
tại của mình, những mẩu sinh hoạt như trên đây lần lượt hiện 
ra trong trí nhớ. Những sinh hoạt ấy diễn ra không phải một 
lần mà nhiêu lần, đòi phen, tồi đòi phen. Mà đây là những sinh 
hoạt trong sạch nhất, phần nhỏ nhất trong toàn bộ cuộc sống 
ở đây. Ỏ đó, Ít ra con người đau khổ cũng tạm tìm được chút 
nguôi quên, xao lãng. 


Ai ngờ Thúy Kiều vẫn một sự lạc điệu thường xuyên như 
vậy trong tâm hồn : cảnh nào cũng buồn, vì lòng mình chẳng 


bao giờ khuây và chơi gì cũng nhạt vì lòng mình chẳng bao giờ 
có bạn tri âm. 

Cho nên, một đằng thỉ ¿hờ ơ với mọi sự ở đời, dù là cảnh 
đẹp thanh tao như gió frúc, mưa mai, một đằng thì tấm thân 
như bị dời, bị mài, cho thủng đi, mòn đi, tấm lòng như ngồn 
như z#„zơ ra vì trăm nghìn nỗi xót thương, cay cực. Đến nỗi 
trong lòng chứa chất không biết bao nhiêu đau thương, trở thành 
như một mớ bòng bong, như một thân bệnh trầm trọng : 
`” "Thờ ơ gió trúc mưa mdi, 

Ngồốn ngơ trăm mối dùi mài một thân. 
Ôm lòng dòi doạn xa gồn, 


Chẳng uò mà rối, chẳng dồn mờ đau". 
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Đó là tâm trạng thường xuyên của nàng. Trải ra trong thè 
gian, không gian rộng rãi, hàng tháng hàng năm, nơi đây chối 
đó cũng được, mà thu lại trong phút giây giật mình tỉnh giấ 
giữa đêm thanh cũng được. Bởi vÌ nào phải hễ có tâm trạn, 
như kia thì cuộc sống cụ thể cho phép mình chọn lấy cách sốn; 
của mình. Đâu dễ như thế : "Du sơo cũng ỏ tay người biê 
sœơo /" Thúy Kiều đã tự bảo thế ! Cho nên có tủi hổ mà khôn; 
thể không liều thân, có thờ ơ mà không thể không gắng gượng 
Cơn lốc không ngừng cho nên hạt bụi cứ phải cuốn theo. V: 
phút giật mình kia trở thành như một cơn đau buốt, rợn c: 
mình trong cái chuỗi dài tâm trạng thường xuyên tủi nhục, buổi 
thương, không vò mà đã rối sẵn, không động tới mà đã thấ: 
buốt đau. 

Đoạn IV. Trên hàng phím đau thương ấy thử ấn vào phín 
nhớ người thân mà xem. Trong cuộc đời lưu lạc của mình, nhiềt 
lần Thúy Kiều nhớ nhà, nhớ người yêu, nhưng mỗi lần mỗi khác 
vì tâm trạng chẳng bao giờ giống nhau, tuy không lần nào khôn; 
thấm thía. 

Cũng nên nhớ ba lần nhớ thương thành lời như thế nà) 
đều xẩy ra ở lầu xanh. Lần thứ nhất ở Lầu Ngưng bích tứ 
cũng là một nơi trong nhà cửa của Tú bà. Lần thứ ba ở Chât 
thai Có khác một điều là lần này nàng vừa mới phải đi và: 
cái nghề ô nhục, mọi xót xa, tủi hổ, mọi đớn đau, giày vò nhị 
đang rớm máu trong người. Và tâm trạng đó đã hằn vào nỗ 
nhớ thương. 

"Nhớ ơn chín chữ cao sôu, 
Một ngày một ngủ bóng dâu tà tờ. 
Dặm nghìn nước thẳm non xa, 


Nghỉ đâu thân phận con ra thế này. 
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Sân hoè đôi chút thơ ngôy, 
Trân cam di kẻ đỡ thay uiệc mình". 

Cũng như các lần khác, nhớ cha mẹ là thương cha mẹ ngày 
càng già yếu. Có điều ở đây trong hình ảnh tuổi già có dấu 
thời gian đi và đi dần tới chỗ chấm dứt "bóng dâu từ tờ" nên 
nhớ thương chừng có pha chút lo sợ. Và như vậy nỗi đau xót 
về bổn phận làm con mà không phụ dưỡng cha mẹ tuổi già lại 
càng da diết. Đành rằng đã có hai em. Nhưng tấm lòng thương 
em của chị một mặt vì cứ dừng lại ở điểm lúc ra đi, nên vẫn 
thấy hai em hãy còn như hai "chút thơ ngây", cú đòi về cho 
mình, chứ không chịu để cho em cái nhiệm vụ chăm sóc cha 
mẹ, nên cứ khăng khăng coi đó là "Uuiệc mình", và do đó, mình 
càng thấy thiếu sót và đau lòng. 


Đang đớn đau đến chết cả người mà còn dành được một 
chỗ trong lòng để nhớ thương cha mẹ, nhớ thương chứ không 
phải kêu cứu, đã là quí bao nhiêu. Nhưng đáng trọng đáng phục 
hơn không phải là lo lắng cha mẹ thiếu người chăn sóc như 
mình - ôi, cái chủ quan đáng quí ! - mà lo lắng cho tấm lòng 
cha mẹ nhớ thương mình : Cha mẹ ơi ! Nơi xa xôi nghìn dặm 
chắc cha mẹ vẫn thương nhớ con, trông mong con hạnh phúc 
yên lành, cha mẹ có ngờ đâu thân con lại ra nông nỗi này ; 
ấy chính là vì con không biết giữ mình trong sạch nên phải rơi 
vào cảnh ô nhục này, bây giờ thì con không xứng đáng với tấm 
lòng trông nhớ của cha mẹ nữa, con có tội với cha mẹ biết bao 
nhiêu ! 

Cũng một nếp nghỉ như vậy trong thương nhớ người yêu : 

"Nhớ lời nguyện ưóc ba sinh, 
Xa xôi di có thấu tình chðng di? 

Khi 0uề hỏi liễu Chương đời, 
Cành xuân dã bẻ cho người chuyên tay. 
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Tình sôu mong trả nghĩa dày, 
Hoa kỉa đã chốp cành này cho chưa?" 

Lần thứ nhất nhớ người yêu tấm lòng tụ lại ở mỗi một 
niềm son sắt "Tốếm son gột rửa bao giờ cho phơi", lần thứ ba 
thì xa nhau đã mấy mươi năm, mối tỉnh đã trở thành "chúứ 
nghĩa cũ càng" duy có mối lo cho Kim Trọng được nối duyên 
thì bền chặt. Lần này cũng thế. Điều lo thiết thực nhất là phù 
hợp với quan niệm xây dựng gia đỉnh thời xưa là lo cho Kim 
Trọng có con nối dõi. Đó là cái nghía dày đối với Kim Trọng, 
mà Thúy Kiều muốn nhờ em lấy cái tình sâu ruột thịt chịu 
thay mình đền đáp. Nhưng nổi bật lên trên tất cả vẫn là cái 
ý nghỉ thấy mình như có tội với người yêu. Đêm tâm sự với 
Thúy Vân trước khi lỉa nhà, một hai nàng cứ cho tại mình mà 
Kim Trọng phải "dở dang", Phải "rẽ cửa chia nhề". Ỏ đây cũng 
vậy. Trên thực tế cuộc sống, lời hẹn ước đối với Kim Trọng giải 
quyết như nàng đã giải quyết trong đêm kia, coi như đã xong. 
Nhưng mối tỉnh trong tỉm nàng thì làm sao có thể trao cho ai 
được ? Mà nào nàng có định trao ? Cho nên nàng vẫn nhớ 
thương, nàng vẫn "nhớ lời nguyện ước". Nàng cũng có thể còn 
lo, còn thương Kim Trọng, không biết chàng có "éhếu" cho lòng 
nàng là đã đành phải phụ bạc chàng để cứu cả gia đình không. 
Nhưng ở đây chấc không phải chỉ là lời lo âu, thương xót cũ. 
Mà chính là một mối hận thương xót mới : cái "tỉnh" nàng mang 
được người yêu "thấu" cho đây là cái tình cảnh phải sống cuộc 
đời ô nhục hiện nay, phải bẻ "cờnh xuân" để "chuyên tay" hết 
kẻ này sang kẻ khác. Và nàng thương, nàng lo cho chàng khi 
trở về cảnh cũ lại phải nghe tình cảnh thê thảm ấy của nàng 
hiện nay. Nàng không những đau xót mà còn thấy mình có tội 
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bao lần với người yêu. Bởi lẽ nghe đến vậy, chàng chắc đau khổ 
hcn nhiều, cha mẹ mình thấy đau lòng thì đó là tội của mình, 
mnh đã làm cho người thân của mình đau khổ. Cao quí thay 
tấn lòng vị tha ấy ! 


Đoạn V. Ấy, trong cái tâm trạng chỗ nào cũng rối, chỗ nào 
cũng đau của Thúy Kiều, chỉ thử động đến có mỗi một dây sầu 
mà đã lắm nỗi đau thương như vậy. Đau thương mà quần quại, 
rối bời không gỡ ra được khi tâm hồn tưởng nhớ về chuyện quê 
nhà : "Mối fình dòi doạn uò tơ, Giốc hương quan luống lần mơ 
canh dài". Và hai câu vừa than vừa hỏi kia "Nghỉ dâu thân 
phận con ra thế này", "Xa xôi di có thấu tình chăng ai" như 
rơi vào quãng không, không có tiếng đáp lại Tâm trạng con 
người một chốc xáo trộn lên nhưng rồi lại vẫn không gÌ thay 
đổi, vẫn cô đơn, buồn não, vẫn luôn luôn tẻ nhạt với xung 
quanh, ngày nào cũng như ngày nào, luẩn quẩn chẳng có lối ra, 
tựa như một buổi hoàng hôn vĩnh viễn một mầu ảm đạm, chẳng 
bao giờ có ánh bình minh "Song sa uò uõ phương trời Nay 
hoàng hôn lại mai hôn hoàng". 


4. Nỗi đoạn trường của Thúy Kiều lúc ở lầu xanh lần đầu 
là như vậy. 


Nguyễn Du đã vận dụng sự hiểu biết sâu sắc về cuộc đời, 
cái biệt tài xây dựng tính cách, khám phá nội tâm, cũng như 
nghệ thuật sử dụng từ ngũ chính xác, sáng tạo, lựa chọn hình 
ảnh thích hợp, súc tích, khai thác nhiều hình thức ngôn ngữ đặc 
biệt, đồng thời Nguyễn Du cũng sáng tạo hầu như hoàn toàn 
tất cả nội dung tâm trạng của Thúy Kiều lúc này, so với Kửn 
Vân Kiều truyện của Thanh Tâm tài nhân, để dựng lên được - 
đoạn thơ bi thương thấm thía này. 


Tất cả đều nhằm vẽ ra được tính cách của Thúy Kiều trong 
hoàn cảnh nàng đang sống. Đó là một con người thông minh, 
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có tâm hồn hết sức vang ngân ; mảy may của cuộc đời cũn, 
vang dội tận đáy lòng. Đó cũng là một con người có ý thức sâi 
xa về phẩm chất của mình và ý chí giữ gìn phẩm chất ấy. Cuộ 
đời muốn vùi dập, giày xéo tấm thân nàng, biến nàng thành cá 
máy cười nói, lả lơi đi nữa, cũng không sao xoá bỏ được ý thứ 
ấy, ý chí ấy. Nàng sống ở lầu xanh đó, nàng làm gái chơi thậ 
đấy, nhưng đọc đoạn thơ này, có ai có thể nối nàng không phả 
là một con người có lương tâm, một.cô gái cố tâm hồn tron, 
trắng, một người con vô cùng hiếu thảo, một người chị rất mự: 
thương em, một người yêu vô hạn quí mến người yêu, một coi 
người có phẩm chất thực sự tốt đẹp, một con người bị vùi dậi 
đến tột cùng mà không chịu để bị hoen ố "gần bùn mà chẳn; 
hôi tanh mùi bùn", một con người đồng thời rất "người", mà rấ 
đạo đức. 

Nếu như tác giả không cố một tâm hồn "trông thấu sát 
cối" và thông cảm với nghìn đời, có cái giận buộc tội trước muôi 
thủa cái xã hội tàn ác buộc con người phải từ bỏ phẩm giá củ: 
mình, đồng thời có cái thương bao dung vạn kiếp khổ đau vi 
nhân danh cái khổ đau ấy, nhân danh con người dũng cảm vượ 
lên trên, bất chấp các giáo điều phong kiến, thì không sao cc 
cái lý tưởng thẩm mỹ tiến bộ, có cái rung cảm sâu xa kỳ l¿ 
để viết nên đoạn thơ đủ sức khiến mọi người, không những 
không coi khinh mà trái lại quý mến vô vàn cô gái họ Vương 
tội nghiệp như đoạn thơ này. Đành rằng đây mới là tiếng thương 
chưa phải lời giận, nhưng thương đến mức ấy thì tất cũng dí 
dàng căm cho cái nguồn gốc xã hội đã gây ra cảnh thương ấy 
Và như vậy giá trị tố cáo sâu sắc, giá trị nhân đạo lớn lao củ: 
đoạn thơ thật đã sáng ngời và bài học đạo đức cho mọi ngườ 
về sự giữ gìn phẩm chất trong hoàn cảnh xấu xa cũng tự n‹ 
bật ra. Đúng là một đoạn thơ vào loại hay nhất của Truyện 
Kiều. 
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MÒI TRẦU 


HỒ XUÂN HƯƠNG 


Quỏ cau nho nhỏ miếng trầu hôi 

Này của Xuân Hương mới quệt rồi 

Có phải duyên nhau thì thốm lại 

Đừng xanh như ló bạc như uôi 

1. Về tiểu sử Hồ Xuân Hương, đến nay mới biết chắc đôi 

điều. Quê làng Quỳnh Đôi, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An. 
Sinh ở đất Bác. Cha mất, ở với mẹ, tại Thăng Long. Nhà nghèo, 
mẹ già. Học giỏi nhưng không được nhiều. Có tài lớn về thơ, 
cả Nôm lẫn Hán. Cuộc đời không vui. Bạn bè đông, phần lớn 
là trí thức đỗ đạt, làm quan. Là vợ thiếp Trần Phúc Hiển, quan 
đầu tỉnh An Quảng (Quảng Ninh). Còn lấy lẽ Tổng cóc và Tri 
phủ Vĩnh Tường là theo lời thơ của nữ sỉ và lời truyền lâu nay. 
Giao thiệp rộng. Đi đây đi đố nhiêu. Thơ Xuân Hương chưa hề 
được in ra hồi nữ sĩ còn sống. Đầu thế kỷ mới được tập họp 
lại theo lời truyền và xuất bản thành Xuân Hương thi tập (thơ 
Nôm). Thơ Hán thì có tập Lưu Hương ký đã sưu tầm được 
nhưng chưa công bố. Thơ Xuân Hương vào loại tài tỉnh số một. 
Tư tưởng rất tiến bộ, nghệ thuật khó bì. Tự tình thì thấm thía, 
đả kích lũ thống trị giả nhân giả nghĩa thì không chút thương 
tiếc, bênh vực chị em thì cảm thương như chính mình. Là nhà 
thơ lớn cuối thế kỷ XVIIH đầu thế kỷ XIX. 
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2. Mời trầu là cái tựa đề do những người sưu tập đặt chú 
chưa hẳn là của Xuân Hương, cũng như hầu hết thơ Nôm của 
nữ sỉ Hoàn cảnh ra đời cũng chẳng biết chính xác. Cả đến nữ 
sỈ sinh năm nào, mất năm nào, đến nay hãy còn đang tìm. 
Đành ước đoán vậy. Không thể làm như một nhà nghiên cứu 
hồi đầu thế kỷ này, cứ mỗi bài thơ Nôm của nữ sỉ thì bịa đặt 
ra một câu chuyện, coi như có thật rồi từ đó bàn bạc về thơ. 
Cách làm ấy của tác giả Giai nhân di mặc, ông Nguyễn Hữu 
Tiến, không được xem là khoa học. Nhưng ước đoán thì chỉ được 
phép coi như giả thuyết. Cứ nội dung bài thơ, thì có nhiều khả 
năng bài thơ phải được sáng tác - có khi là tịch thượng, nghĩa 
là ngay trên bữa tiệc, trên chiếu rượu, tức thì, theo phong cách 
thi gia có hạng thời xưa thường rất mẫn tiệp "bđy bước thành 
thơ" (thất bộ thành thi) trong trường hợp có khách tới chơi và 
chủ nhân đang có tâm sự, nhân đố chủ nhân mới mượn chuyện 
mời trầu, chuyện miếng trầu mà gửi chút ước mong gắn bố mà 
xem chừng đầy e dè, thấp thỏm pha vị chua chát. Bài thơ có 
dáng dấp một bài thơ ứng khẩu, không ngờ lại đẩy tâm trạng. 


3. Nơi chuyện mời trầu giờ nghe đã xưa lắm. Đối với lứa 
tuổi trẻ ngày nay, nhấc tới trầu cau may ở Truyện trồu cau, Ở 
vài câu tục ngữ, ca dao, loại "miếng trầu là đầu câu chuyện), 
"sặp dây có một miếng trầu, không ðn cầm lấy cho nhau bồng 
lòng" hoặc "Có trồu mà chẳng có cau, Làm sơo cho đỏ môi nhau 
thì làm".. hay ở câu thơ Nguyễn Khuyến "Đầu frò tiếp khách, 
trầu không có", rõ nhất có lẽ là ở lễ cưới hỏi. Nhưng ngày xưa 
miếng trầu là một tập tục, một lễ nghỉ quan trọng. Tới cửa 
quan, mâm lễ phải có trầu rượu, nghĩa là có cau, có trầu, có 
rượu trước đã, còn gì nữa thì tuỳ. Cúng ông bà ngày ky ngày 
giỗ, bàn thờ có cơi trầu bên chén nước, cây hương. Trình làng, 
trình họ cũng mâm trầu, cau, rượu. Tiếp khách đầu tiên là 
miếng trầu. Trai gái gặp nhau, lấy miếng trầu mở chuyện, rồi 
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đến một bước nào đó thì có chuyện "bỏ £rồu". Dông dài một tí 
như vậy không phải là thứ "uòng 0o" mà để thấy giá trị miếng 
trầu trong đời sống thuở xưa và cái cầu trường liên tưởng nó 
có thể khơi lên là rộng và sâu. 


Miếng trầu đi vào văn chương nhiều nhất, hay nhất có lẽ 
là trong thế giới tình yêu. Mời frồều của Xuân Hương cũng trong 
cõi ấy. 


Mời khách, cố nhiên. Nhưng là khách nào? Khách mình 
trọng, mình quý? Đây là hạng khách như thế nào, không thể 
nào là hạng khách qua đường. Xuân Hương mời như thế nào? 

Quả cau nho nhỏ, miếng trầu hôi 
Này của Xuân Hương mới quệt rồi. 

Trên kia có nói thơ này ra vẻ thơ "iờm ngay", thơ "xuất 
khổu" (xuất khẩu thành thi), thì đúng như vậy thật. Lời lẽ rất 
tự nhiên, nhìn vật, nhìn việc là ra thơ. Giọng điệu rất khiêm 
nhường : nói hạ mình thì hơi quá, biết mình thì đúng hơn, biết 
hoàn cảnh mình - chốc nữa ta sẽ nối là thân phận mình. Cau 
thì nho nhỏ (chứ không hẳn là nhỏ), nghe khiêm tốn và lịch 
sự. Bửa tư là đẹp : hai người, chuyện trò lâu thì mỗi bên hai 
miếng. Bửa sáu thì quá, cau to rồi. Trồu là trồu hôi, thứ trầu 
#oàng xinh (chứ không phải thứ trầu mùi hôi, mùi gắt, trong 
Nam gọi là trầu trâu, trầu dầu, còn trầu có mùi cay và thơm 
à trầu hương, trầu quế). Có thể nào giọng điệu ấy là kiểu nói 
khiêm đặc khách sáo : tiệc ăn linh đình mà cứ bảo là bữa cơm 
nhạt? Không loại trừ lời mời theo thói thường có pha chút khách 
sáo, nhưng tin ở giọng điệu thì thật, và cũng hợp với cảnh nhà 
sủa nữ sỉ, lúc nữ sỉ ở với mẹ già tại Khán Xuân, gần Hồ Tây 
mà ông bạn Tốn Phong Thị đã chứng kiến và thuật lại trong 
sài Tựa Lưu Hương ký. Và, trong thơ mình, Xuân Hương luôn 
›hân thật, thật với thực tế và thật với nghệ thuật. Mời trầu 
:›hế là thật tỉnh : mấy miếng cau từ một quở cau nho nhỏ và 
mấy miếng trầu đã têm lại từ lá đầu hôi. 
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Lại xưng tên mình và nhấn mạnh thêm là của mình, củ 
Xuân Hương và Xuân Hương vừa quệt vôi têm trầu xong, 7m 
quệt rồi và đưa mời : Này của Xuôn Hương. Có người bảo 
cách xưng tên này hơi lạ. Thời ấy, trọng người và khiêm mỉn] 
người ta xưng '(hiếp", "¿hiếp tôi" (Thúy Kiêu cũng xưng "Thié 
từ ngộ biến dến giờ", "Dẽ cho thiếp bán mình chuộc cha"). Xuâ 
Hương cũng có lúc xưng Thiếp bén duyên chàng có thế thôi 
Đến thời 1930 - 1945, khi con - người - gá - nhân được khẳn 
định, người ta mới xưng tên khi đối thoại nhưng cũng là tê 
một chữ : Lan, Tuyết v.v... Còn xưng cái tên hai chữ thỉ ngà 
nay mới thấy các cô ca sí khi lên sân khấu. (Thuở xưa đàn ôn 
cũng có lúc xưng tên mìỉnh trong những trường hợp nhất định 
dưới lễ phép đối với trên : "Bộí (ôi, tuổi tác trẻ thơ, thân phê 
học trò" (Bột, tam xích đồng tử, nhất giới thư sinh... Lời Vươn 
Bột trong Đờng Vương Cóc t¿). Ý nghĩa gì khi Xuân Hương t 
xưng như vậy, có thể bàn nhưng nghe rõ là chân tỉnh thâ 
mật. Của Xuân Hương tức tự tay Xuân Hương bửa cau têi 
trầu, trân trọng khách lắm lắm chứ không phải ai khác đât 
Mà vừa mới quệt vôi têm ngay, còn tươi roi rới, khách tới mí 
bửa, mới rọc, mới quệt, mới têm, mới bày ra đĩa, ra quả đ 
mời, để tiếp. Xuân Hương quí trọng khách lắm khách ơi ! Qu 
cơu, miếng trồu mới là chất liệu. Của Xuân Hương mới quệt Ì 
công sức Xuân Hương, là bàn tay Xuân Hương, là tấm lòn 
Xuân Hương. Khách có biết cho không? Xin mời ăn đi rồi s 
thấy cau nho nhỏ mà dẻo, trầu hôi và tươi, giòn, vôi quệt vừ 
không già không non : khéo tay, khéo lòng nữa đấy. Không n‹ 
là têm kiểu cách phượng nhưng ai cấm nghí đó là trầu cán 
phượng, không thì cũng là miếng trầu vuông vức, gọn gàng, vừ 
miệng, nhai vào nghe ấm, nghe nồng, nghe thơm, môi đỏ v 
đầu chừng say say. Hoàng tử nhìn miếng trầu mà nhận ra v 
mình, khách có nhận ra Xuân Hương không? 
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Mới là miếng trầu nhưng dường như đã thấm ân tỉnh. 


Miếng trồu kia phải chăng chỉ là miếng trầu? Cái của Xuân 
Hương kia cũng chỉ là miếng trầu với công bửa cau, rọc trầu, 
quệt vôi, têm lại, và chỉ có thế ? Không, đó còn là cái khác, 
sâu xa, quan trọng bội phần hơn : đó là (hân phận Xuân 
Hương, con người, chiếc thân, tấm lòng, tình cảnh. Nguyễn Hữu 
Tiến bảo nữ sĩ mặt rỗ huê mè (lãm chấm như hạt mè, hạt 
vừng), Nguyễn Văn Hanh cho nữ sỉ người cao lớn, khoẻ mạnh, 
đẩy sức sống. Hai vị chỉ bịa, chẳng căn cứ gì. Điều có thể tin 
là từ con người đến tỉnh cảnh, bên ngoài, bên trong, Xuân 
Hương đánh giá mình có lẽ cũng là loại quđ cau nho nhỏ và 
miếng trồu hôi, và tÍ vôi thêm vào cho đủ bộ cũng chỉ là quệt, 
đúng với lời dân gian gọi động tác ấy. Không thấy thơ nào nới 
nữ sĩ có nhan sắc. Tốn Phong Thị viết 2l bài nơi chuyện tình 
nghĩa giữa Xuân Hương và mình, tả cảnh vườn, cảnh nhà, cảnh 
chứng quanh, chỉ ca ngợi tấm lòng và tài năng, thương cảm tình 
cảnh của chủ nhân, chứ không có câu nào hơi hướng tới dung 
nhan. Cảnh nhà thì thanh bạch, có lúc khó khăn. Thân phận 
thì không rõ, làm bài thơ này là vào quãng nào trong đời, sau 
khi đã lỡ làng đôi phen chăng, hay thời đang còn rộng tay rộng 
chân, khách văn chương, khoa hoạn rộn ràng trước cửa? Xuân 
Hương này đẹp không, giàu không, tài cũng may đủ hầu đôi ba 
vần với bậc tài danh, tình cảnh thì xin miễn nơi. Xuân Hương 
này chỉ có tấm lòng sẵn sàng rộng mở, sẵn sàng mời mọc, đón 
nhận. Xuân Hương này luôn khao khát, luôn muốn chia sẻ... 
Miếng trầu đã quệt vôi và têm rồi. Lòng này đã năm đợi bảy 
chờ. Ai là khách đó, biết cho nhau không? 


Có phải duyên nhau thì thắm lại 
Đừng xanh như lớ bạc như uôi. 
Vẫn cứ lấy miếng trầu mà nói. 
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Trầu nhai với cau - có cả vôi nữa, nhưng thường để ẩn 
dập và nhuyễn thì làm ra một màu đỏ thấm, mùi thơm và - 
cay hơi nồng. Cau vỏ trắng, ruột tím nhạt, trầu xanh, vôi trắn 
nay đều biến mất trong màu đỏ tươi, một sự biến hóa kỳ diệt 
Từ đó mà trầu cau trở thành biểu tượng của việc trai gái tí 
hợp, của việc hôn nhân. Trai bên Đoài gái bên Đông, thế m 
hợp nhau lại thành vợ chồng, sống với nhau một đời hạnh phú 
tình bền như sắt lòng đẹp như son. Lễ hỏi, lễ cưới của họ bỉ 
đầu bằng trầu cau. Ấy là cầu chúc cho sự tác hợp của họ tí 
đẹp, thắm tươi như trầu và vôi nhai với cau, nhất định ra mà 
đỏ ấm, bởi đó là tất yếu, là qui luật. 


Đã là qui luật, và là qui luật tự nhiên, thì làm gÌ có cœ: 
duyên xen vào đây? Duyên vốn là một khái niệm nhà Phật, 
nghía không đơn giản, nhưng vào nhân dân và đời sống hàn 
ngày, nhất là trong lĩnh vực tình yêu và vợ chồng, thông thườn 
người ta coi duyên là cái gì đó do kiếp trước để lại, khiến ch 
trai gái gốc là không quen biết nhưng ngẫu nhiên thế nào đ 
lại gặp nhau, vừa lòng nhau, yêu nhau và thành vợ thành chồn; 
Vậy duyên là cái bên ngoài giới tự nhiên, nó thuộc phạm vi x 
hội. Vậy, trầu cau mà (hớm !ợi thì chuyện gì phổi có duyê 
nhau? Mạch thơ từ hai câu 1, 2 chuyển xuống câu 3 này Ì 
đứt đoạn, nhảy vọt. Đã duyên lại duyên nhau nghe rất bâ 
thường về mặt ngữ pháp. Quan trọng hơn là nhảy vọt trong 
nghĩa. Nói năng đến lời lẽ như thế thì dính dáng với trầu ca 
chỉ còn là tơ nhện, một chút hình thức. Rõ là nơi về người rồ 
không còn chạy chối gì nữa. Mạch thơ lại được lặp lại, xuí 
dòng để tiếp xuống câu 4 một cách tự nhiên : 

Đừng xanh như ló bạc như Uôi. 

Đích thị là khuyên người mong ước ở người Chứ khôn 
chẳng lẽ bảo với lá trầu xanh là mày đừng xanh? Bảo vôi trắn 
là mày đừng trắng? Nhảy vọt mà êm như ru. Vẫn luồn dưé 
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cái ẩn dụ, lách ngòi bút một tí là từ vật sang người, chấp hai 
lại mà liên một, không dấu vết. Tài sáng tạo trong chữ nghĩa 
ở Xuân Hương, có ý kiến gọi đó là tài tạo hóa không phải 
không căn cứ. 


Mời người ta ăn trầu, bỗng dưng nói đến duyên nam nữ, 
duyên vợ chồng với nhau và, hơn một lời cầu chúc, lời thơ hơi 
hướng thăm dò, dè chừng. Dè chừng mà những mong gửi gắm, 
ân tình, êm nhẹ. Đã nhún nhường cho thân phận mình, đã đưa 
cả con người mình ra mà đảm bảo cho sự chân thật, lại dám 
trộn lẫn người với mình trong một từ nhœu (phải duyên nhau 
có nghĩa là phải duyên phải lứa với nhau) và cầu mong cho 
trầu đây cau đó hãy thắm lại, thì thân phận mình ra sao, khách 
kia là người nào, đến với mình trong thái độ nào, tâm thế nào 
cũng có thể rõ ra. 

Thân phận ấy chắc không còn ở thời mười tám đôi mươi, 
thời của đốp chát "Lại đây cho chị dạy làm thơ"), "Muốn sống 
đem uôi quét trả đền", thời vui đùa tỉnh nghịch của lời vịnh 
"Cái giếng", vịnh cảnh "Đớnh đu", của mừng ngày Tết, bảo "(go 
hóa lỏng then", "cho thiếu nữ đón xuân uèo".. Thời ấy đã qua. 
Cũng chưa chắc Xuân Hương đã hay chưa lấy ai, nhưng rõ là 
đã cố nhiều hứa hẹn của bậc này, vị nọ, tài ba danh giá cả, 
nhưng rồi "mỏnh tình sơn sẻ tí con con" và trước sau chỉ: có 
"bảy nổi ba chìm uới nước non". Mà sức sống ở Xuân Hương, 
ai cũng biết, nó có tầm cỡ trời đất, nó chẳng bao giờ chịu ép 
mình trong khuôn khổ, trong chuẩn mực xã hội phong kiến. Nó 
nhập vào đá thì đá thành đôi lứa "khối tình cọ mãi uới non 
sông", biến vào tranh thì tranh hóa người bằng xương thịt "n»ghỉn 
năm còn mỗi cới xuân xanh", nó bắt con đường phải "(hiên thẹo", 
chạc cây phải "uốn éo". Nó đòi hỏi chia sẻ, nó lấy máu, lấy dao 
búa mà nguyện với lời thề thủy chung, sống chết một lời thể 
ngày nay đọc tới còn nghe rợn : "Mới mây cốt nửa nguyền phu 
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phớit, Giọt móu đầy hai chén tử sinh" Vậy mà đáp lại, cuộc đè 
mới bạc bẽo làm sao ! Các cuộc tình duyên với Tri phủ Vinl 
Tường, với Tổng Cóc, xưa nay nói tới sự bất hạnh trong đó đ: 
nhiều, dù chưa biết gì cho đích xác ngoài việc dựa dẫm vào lò 
thơ bản thân Xuân Hương. Người chồng đích thực là Trần Phú 
Hiển thì chết một cách thảm khốc. Còn bao nhiêu kẻ khác chái 
nối ra sao mà Xuân Hương lại có những lời đậm đà mà giọn, 
chân tình không thể nghi ngờ. Với Tốn Phong Thị : Duyên ch 
hay bởi nợ chỉ ru? (Gửi Tốn Phong Thị), với Sơn Phủ : Vốn 
nhau mới biết tình nhau lớm (Hoạ Sơn Phủ), với Nguyễn Hần 
người Tiên Điền : Chữ nh chốc đã ba năm uẹn (gửi Nguyễt 
Hầu), với ai đó nữa : Mai sơu lòng chẳng như lời nữa, Da 
búa nguyền xin luy dến mình (Lời thê) Ý tình đậm đà nhưng 
thực tế dường như chỉ đưa tới sự bất hạnh. 


Trong khi đó thì người khách đến với Xuân Hương, đượi 
Xuân Hương mời trầu là ai đây? Một trong số những người trêi 
đây, hoặc các ngài Cư Đình, Thạch Đình, Hiệp trấn Sơn Nan 
Hạ, Chí Hiên.. trong loạt người có tên trong Lưu Hương ký 
Cứ lời thơ của Xuân Hương như mấy câu trên đây thì sự bấ 
hạnh chắc không đến từ phía Xuân Hương mà từ các vị trí thức 
hàng khoa hoạn ấy. Bảo làm sao con người khao khát hiến dâng 
chia sớt, con người mà sức sống như không phải của thời đạ 
phong kiến - Nho giáo ép xác tàn nhẫn đối với phụ nữ, cor 
người ấy tin ở lời ân tình của các bậc mày râu? Bất luận, ôn; 
khách đương có mặt là hạng nào, dù ông có đem hết biển hết 
non, hết trời hết đất ra thề, Xuân Hương vẫn không tránh được 
tâm trạng chim sợ cây cong. Dân gian khuyên nhau khi lỡ bước 
"Một lồn mà tỏn đến già Đừng di nước mặn mà hà ðn chân" 
Huống gì con người trái tim hằng rực lửa ấy đã từng vấp ng: 
bao lần, trách sao không thăm dò, dè chừng khi khách hò hẹn 
"Có phải duyên nhau thì thắm lợi Đừng xanh như ló bạc nhụ 
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ôi". Người ơi ! Phải duyên phải kiếp với nhau thì hai chúng ta 
hành trầu thành cau và thấm thành đôi, còn không thì thôi, 
hứ đừng nay vui mai bỏ, đừng có cái thói xanh lá, bạc vôi, 
(tuân Hương này đã sợ lắm rồi, khổ lắm rồi ! Từng khổ nên 
xay sợ. Rồi nay sợ nên càng khổ : người ta đến với mình đó, 
phi ngờ là phải, nhưng nghi ngờ để người ta đi thì mình càng 
thổ. Cho nên, thăm dò, dè chừng, khuyến cáo, nhưng trong chiều 
âu là không đẩy người ta ra xa. Phức tạp ơi là tâm trạng ! 
liết sao ! Có thế mới là Xuân Hương. 


Lời thơ cũng làm bằng cho tâm trạng ấy. Nếu đã biết khách 
\ày chẳng qua cũng loại chơi hoa, vừa mời vừa tống khứ thì 
ời thơ đã khác. Chẳng thèm là cœu nho nhỏ, là trầu hôi. Chẳng 
huyện gÌ mà lấy bàn tay têm trầu, tấc lòng trân trọng khách 
a đối xử, đây là của Xuân Hương, tự tay, tự lòng làm ra. Và 
thảy vọt từ trầu cau sang người với người thì khẳng định thẳng ' 
ng : chẳng duyên chẳng nợ gì hết, ngài cứ về mà giữ cái 
uụụng dối trá /ớ xanh, uôi bạc của ngài. Đằng này không phải. 
zó tỏ nghi ngờ, cố khuyến cáo - chưa tới mức răn đe, tố cáo 
- nhưng vẫn không giấu lòng mình, không nỡ thẳng tay, vẫn 
nuốn gắn bó, gửi gắm. Cho nên, sau giọng điệu nhún nhường, 
hân mật, dễ thương, rất chi là phụ nữ ở hai câu 1, 2 thì câu 
¡ là dùng để nghi vấn, đúng hơn là nửa nghi vấn, không phải 
hỉ đặt ra với người mà ghé cả mình vào chung trong chữ nhdu, 
ạo ra cái thế ngờ mà có tin, ôn tồn, lịch sự, nhẹ nhàng. Người 
ghe không mất lòng mà phải suy nghỉ, kiểm lại mình. Nghỉ 
thư vậy là không đẩy người ta đi mà có cầu ở lại. Từ đó câu 
: là giọng lời khuyên mà là lời khuyên về sau này, lời khuyên 
au khi đã (hốm lại thì đừng có xanh lớ bạc uôi như thói 
hường "Chơi lê quên lựu có trăng quên đèn" Tạo ra cái thế 
rong lui có tới, trong tới có lui, đẩy ra xa mà giữ lại gần, giữ 
ẩn mà đẩy xa, ngờ mà không, không mà ngờ... Cái tài dùng 
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chữ nghĩa ấy, phi Xuân Hương thì không mấy kẻ. Chưa kể đai 
trầu cau mà chuyển qua người, chuyển qua người mà cứ dír 
trầu cau. Không suy nghỉ như vậy trong hệ thống bài thơ t 
làm sao hiểu xơnh như lá là tâm địa gì nếu không đặt bí 
cạnh bgc như uôi, mà có bạc như uôi mà không có xanh nÌ 
/ thì chỉ còn là người, đâu còn là trầu cau, lời mời trầu nữa 

4. Tóm lại mời trồu tưởng như một chuyện xã giao lịc 
sự, nhân mời người ta ăn trầu mà lấy chuyện trầu cau đùa ch 
người đời, đúng hơn châm biếm một tí các bậc mày râu. Nghiệ 
kỹ thấy không phải thế. Đúng là nhân chuyện mời trầu và c 
4 câu giản dị, toàn lời nôm na, ấy mà ra vẻ như là bao qui 
chuyện tình duyên cả một đời tác giả. Đam say cuộc sống, kh: 
khát tột bực. Ước mong trọn vẹn thì hầu như chỉ đứt gãy, c£ 
chúc một chân tình, thực tâm thì dường như chỉ gặp hững h 
dối trá, sớm nắng chiều mưa, mình muốn thắm mà người ‹ 
xanh, cứ bạc. May mà Xuân Hương là người có bản lĩnh lớ 
Bản lĩnh trong đời thường và bản lính trong tư tưởng, nhất . 
trong tư tưởng nhân sinh. Tin ở qui luật tự nhiên, niềm Ì: 
quan ở Xuân Hương là không gỉ cướp nổi. 


T2 


SỰ DỎ DANG 


HỒ XUÂN HƯƠNG 


Cả nể cho nên sự dở dang 

Nỗi niềm chàng có biết chăng chàng? 
Duyên thiên chưa thấy nhô đầu dọc 
Phận liễu sơo đà nẩy nét ngững 

Cóúi nghĩa trăm năm chàng nhó chửa? 
Mảnh tình một khối thiếp xin mang 
Quản bao miệng thế lời chênh lệch 
Không có nhưng mò có mới ngodn. 


1. Xuyên qua vấn đề tình yêu nhưng là bênh vực cho phụ 
lữ, chống lại thành kiến sai lầm của xã hội. Người thiếu nữ 
thông may này chính vì tình yêu mà hóa ra lỡ làng. Cho nên 
nuốn có cơ sở để đánh giá hành động "sai lầm" của nàng, phải 
ét vấn đề : ở đây có tỉnh yêu thực sự hay chỉ là chuyện thuần 
uý dâu bộc? 

Thực ra cũng phải đặt vấn đề lại từ đầu : ở đây tác giả 
ó đề cập đến vấn đề chính đáng hay không chính đáng? Hay 
ác giả bênh vực cho tất thảy những người con gái lỡ làng mà 
hẳng cần phân biệt? 
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Xét ra bài thơ dường như có chút đùa rất kín đáo. Cá 
chơi chữ ở hai câu 3 - 4, cách thách thức ở hai câu kết 
những biểu hiện. Tất cả cách nói của tác giả trong bài thơ, 
"cả nÊ', "nỗi niềm", "duyên thiên", "phận liễu" đến "cứi nghĩa tră 
năm", "mảnh tình một khối" bình như chỉ là những hình th 
tu từ có ý nghía nghiêm trang phủ lên tất cả những gì khô: 
nghiêm trang, để tạo ra cái đùa đánh tan không khí quá ư : 
trọng mà xã hội bất công bao quanh sự dở dang này của ngu 
con gái. Trên cơ sở đó, tác giả mới ranh mãnh hạ câu kết lui 
cuối cùng. 


Trong phong cách Hồ Xuân Hương, có thể có cách viết hớ 
hỉnh như thế. Trong thực tế cuộc sống dưới chế độ phong kiê 
những người con gái lâm vào cảnh dở dang này không phải 
cũng khuyết điểm giống nhau, nhưng xã hội phong kiến thì d 
xử với họ chỉ một mực tàn nhẫn. Hồ Xuân Hương thấy thí 
phận phụ nữ là đáng thương, cố khuyết điểm ít hay nhiều cũi 
đều đáng thương cả, cho nên có thể do tấm lòng bao dung, ‹ 
lượng mà không cần đặt vấn đề phân biệt có chính đáng h: 
không ở đây. Lòng bao dung độ lượng như vậy mới thật là œ: 
quí. Sự chống đối như thế càng triệt để hơn, có tính nguy 
tác hơn. 


Nhưng điều quan trọng hơn cả là dù sao, cũng phải trì 
bày sự việc trên một cơ sở chính đáng thì mới bênh vực đưc 
Cơ sở chính đáng cần dựa vào để có thể bênh vực được chỉ 
tình yêu giữa hai bên trai gái. Cho nên, dù cớ chút ít hóm hỉr 
trong phong cách, Hồ Xuân Hương vẫn phải nghiêm túc troi 
tư tưởng. Và do đó, chữ nghĩa, hình ảnh dùng trong bài đí 
nhằm một hiệu lực chung : đây là vấn đề tỉnh yêu chính đái 
giữa hai bên nam nữ. Hồ Xuân Hương bênh vực người phụ r 
"đởỏ dang" có phân biệt hay không phân biệt tình yêu chính đái 
hay không chính đáng, chung qui cũng phải đi đến cho đư 
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iệu lực đó. Thành ra không đặt vấn đề chính đáng rồi cũng 
thư có đặt, không phân biệt rồi cũng như phân biệt. 

Hãy lấy câu đầu mà xét. Người con gái nói rằng, vì mình 
dở nể cho nên mới sinh chuyện đở dang. Như thế là có người 
lồi hỏi và có người vỉ quá zể nang mà đồng ý. Câu chuyện 
hông phải không có quá trình ; việc xảy ra chỉ là điểm đột 
iến. Hai bên tất có tỉnh với nhau từ trước, có kỷ niệm, có 
âm sự. Vì thế mà việc dở dang bây giờ đúng là một nỗi niềm, 
nột điều đáng lo nhưng không phải là một điều đáng tức giận, 
áng nguyền rủa : nỗi niềm ấy là do cả hai bên gây ra nhưng 
lêng người con gái phải gánh lấy cái biểu hiện vật chất. 


Trở lên mới là ý bao quát của một câu phá và một câu 
hừa. Bốn câu thực, luận sẽ tiếp tục cụ thể hóa thêm. Nỗi niềm 
y đúng là một niềm dở dang. Nhưng cái dở dang ấy là về mặt 
ập tục xã hội (người thiếu nữ chưa có chồng) chứ đứng về mặt 
ình yêu, về mặt cơ bản của vấn đề nam nữ thì có gì là dở 
ang, vì đó là kết quả của mối duyên thiên, một mối duyên trời, 
lào cố phải là hậu quả oan nghiệt của một cuộc dâu bộc? Cho 
tên dù có nổy nét ngưng, tấm thân người con gái vẫn là vóc 
zơi mình /iếu, vẫn là của người thiếu nữ chính đáng, trong 
ạch. 


Chính trên cơ sở ấy mới có thể nơi đến chuyện tình nghĩa 
ược. Đã xảy ra tình hình này, chưa chấc hai bên sẽ được lấy 
hau. Không được lấy nhau thì mối tình như cất đứt, chứ cái 
ghia ở đời, cái nghĩa trờm năm như đã thề nguyên với nhau 
hì đừng có quên, suốt đời người thanh niên phải nhớ lấy. Còn 
ái bào thai trong bụng kia rõ ràng nó không phải là hậu quả 
ủa cơn dâm dục mà là kết quả tốt đẹp của một mối finh, nó 
ì một khối finh, cho nên người con gái xin nhận lấy sự mang 
ăng đẻ đau. 
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Như thế là tác giả dù muốn hay không muốn cũng đã khôi 
nói đến trường hợp dâu bộc xằng bậy, trăng gió tầm phơ, m 
nói đến trường hợp chính đáng, có cơ sở vững chãi là tình yê 


2. Nhận định đó càng được củng cố khi ta phân tích để 
thái độ của người phụ nữ đối với người đàn ông. 


Chúng ta từng nghe nơói có người đàn bà vì sợ đẻ, khi ‹ 
trót có thai thì vác:dao đòi chặt chồng, chửi bới lung tung. \V 
với chồng mà còn như thế, huống gì trường hợp một người thiể 
nữ bị anh chàng sở khanh lừa phỉinh đến có mang rồi ruồng b 
Đến nước ấy ông Phật cũng phải tức giận chứ đừng nói cc 
người. Thế mà ở đây thì sao? Người con gái nhận trước phẩ 
lỗi của mình, nhận lỗi nhưng mà trách móc mình quá nể nhưr 
chính vÌ người quá yêu cầu. Tuy vậy vẫn là trách móc nÌ 
nhàng : Nỗi niềm chàng có biết chăng chàng? Trách móc +r 
trông người ta hiểu thấu nỗi lo lắng của mình, trách móc khôr 
phải hất người ta ra xa mỉnh mà gọi người ta đến gần mìn] 
Trách móc mà vẫn dịu dàng, vẫn thương yêu, một chừng, h‹ 
chàng. Trách móc mà không hề khẳng định một lời phê bỉn 
nào, chỉ nghi vấn : Chàng có biết chăng chàng? chàng nhó chủ 
(Cới nghỉa trăm năm chàng nhó chửa) Trách móc mà vẫn dặ 
dò, nhác nhở đến cái nghĩa trăm năm, đến cái nhiệm vụ củ 
"chàng". Nghĩa là tuyệt đối không phải là thái độ căm tức, th 
hằn, đổ tất cả lỗi lên đầu người đàn ông. Một thái độ hợp tìÌn 
hợp lý, có mình có ta như vậy, liệu ở một người lăng loàn, bậ 
bạ có thể có được không? Cho nên, dù mưốn nơi sao thì nó 
trong lời thơ của mình, Hồ Xuân Hương vẫn quan niệm vấn d 
trên cơ sở một tình yêu chính đáng như vậy. 


3. Phân tích đến thái độ người con gái đối với việc dở dan 
đã xảy ra càng thấy sâu sắc thêm quan niệm của nữ thi hà. 
Người thiếu nữ ở đây không phải là hạng người "khỏi /ố uỗố uế" Ẳ 


(1). Ö lỗ : ở truồng. Vỗ vế : vỗ đùi, tỏ ý bất chấp, thách thức. 
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cũng không phải là kẻ buông tuồng đến mức đánh đồng việc 
"chính chuyên" và việc "lởổng lơ" như trong ca dao. Nàng là một 
người biết lẽ phải nên khi sinh việc lỡ làng, nàng có chút hối 
hận : mình cổ nể Mà chỉ hối hận là đã chiều người quá thôi 
chứ không phải hối hận vì mình hư thân mất nết. Cũng như 
nàng chỉ hối hận và tình hình xảy ra có hơi sớm, hơi bất bình 
thường, chứ không phải hối hận mình đã làm một việc không 
được phép làm. Vì thế nàng thấy đó là việc dở dang thật, nhưng 
cũng là việc dở dang thôi, chứ không phải là việc oan nghiệt, 
một tai vạ. Mà dở dang là do sự can thiệp xấu xa, tàn nhẫn 
của xã hội, chứ bản thân việc hai người yêu nhau, có con với 
nhau thì có gì đến nỗi quá dở dang ? Chính trên cơ sở vững 
chãi ấy mà người con gái xác định thái độ đối với cái bào thai 
trong bụng. Nó là một khối finh, là kết quả của tình yêu, thì 
cái điều dở dang kia có gì đáng sợ ? Người con gái sẽ mạnh 
dạn, can đảm nhận lấy trách nhiệm của mình, không thèm cúi 
đầu, không thèm sợ ai : Mảnh tình một khối thiếp xinu mang. 
Trách nhiệm ấy là trách nhiệm sáng tạo ra sự sống, trách nhiệm 
của người mẹ, một trách nhiệm hết sức lớn lao. Người con gái 
kia, vì bản năng làm mẹ, đã thấu triệt cái lớn lao ấy nên cũng 
trở thành lớn lao. Bởi vì ở đây đòi hỏi một sự hy sinh cũng 
rất lớn lao. Mang nặng đẻ đau trong trường hợp bình thường, 
cố chồng có vợ, có cha mẹ cùng lo, cũng là một gánh nặng cho 
phụ nữ, trong đó không phải không có sự hi sinh. Đây lại khác 
hẳn. Bao nhiêu khổ nhục, đoạ đày người con gái phải chịu lấy, 
thường xuyên, hàng ngày, hằng giờ, đến bất kì từ đâu, từ bất 
kÌ cửa miệng nào, ngay từ trong gia đình trước. Hy sinh danh 
dự, hy sinh cả đời mình. Cho nên có lạ gì mà có nhỡ như thế 
thì người ta tìm đủ mọi cách để hủy cái thai đi Ỏ đây trái 
lại Cái dũng cảm nhận lấy trách nhiệm giữ cái giọt máu kia 
là một hy sinh cao cả, đồng thời cũng là một thách thức đối 
với xã hội phong kiến vô nhân đạo. 

Chỗ này đúng là những tư tưởng lớn của Hồ Xuân Hương 


về người phụ nữ và về cuộc sống. 


Tĩ 


4. Sau khi đứng vững trên cơ sở tình yêu chính đáng và 
đưa người con gái về với cái trong sạch, đứng đắn, nâng lên 
bậc làm bà mẹ sáng tạo ra sự sống, Hồ Xuân Hương mới đánh 
đổ cái thành kiến vô lý của xã hội đối với người con gái lỡ 
làng : đó là một thứ miệng thế chêng lệch không có gì đáng 
kể. Nhưng tác giả nào nối quá một mức, như thế bù lại cho 
nỗi thiệt thòi lâu đời của phụ nữ : "Không có nhưng mà có mới 
ngoan". Không nên nghỉ rằng tác giả tán thành quan điểm liều 
lĩnh ấy, đó chỉ là một 'lối thách thức đối với dư luận phong kiến 
bất công, cũng như nhiều lời thách thức khác của tác giả ở 
những chỗ khác. 


Đây có một chút tỉnh vi không thể bỏ qua được. Cách đối 
xử tàn tệ, vô. nhân đạo của xã hội phong kiến đối với người 
con gái lỡ làng là đáng nguyền rủa. Việc có thai nhi chưa có 
cưới xin, nhưng có tỉnh yêu bảo đảm, tuy không phải là một 
tội tày - trời như dư luận phong kiến quan niệm, khách quan vẫn 
là một hiện tượng không hay, cho dù trong xã hội ta ngày nay 
nó vẫn không thích hợp, chứ đừng nơi việc lẳng lơ buông tuồng. 
Chí ít chố này nên học tập Thúy Kiều, đó không những là đạo 
đức cá nhân, trọng mình và trọng tình yêu của mình, đồng thời 
đòi người cũng làm như thế, mà còn tôn trọng luật pháp xã 
hội, đừng gây những phiền phức vô ích. Ö-đây, Hồ Xuân Hương 
thiên về phía chống lại dư luận phong kiến nên không đề cập 
đến khía cạnh đó, nhưng khía cạnh đó là có thật, không thể 
không để ý đến, nhất là đối với thanh niên ngày nay. 


Đặt vấn đề "chửa hoang" này vào xã hội phong kiến thời 
xưa mới thấy hết tính chất cực kỳ tiến bộ của quan điểm tác 
giả. Có biết thế nào là làng ăn vạ gia đình có con gái hoang 
thai, dùng đến cực hình ngũ trảo”) để tra tấn, buộc người con 


(1) : Tra ngũ trảo : lấy que tre xỏ vào kế năm ngón tay rồi kẹp lại. 
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gái phải cung khai kẻ đã thông dâm với mình, có thấu hiểu hết 
nếi khổ của người con gái đi trốn sợ "làng bất mất trâu" trong 
ca dao, hoặc của người vợ bị chồng cột vào xe đem đi bêu trong 
chuyện "Dấn đi bêu"t) của Gôrơki thì mới thấy tư tưởng của 
Hồ Xuân Hương tiến bộ và tỉnh thần nhân đạo của nữ sí thật 
là cao cả. 


5. Sự phân tích trên đây đưa ta đến kết kết luận : tác giả 
đã đạt chủ đề của mình. 


Vấn đề bình đẳng nam nữ, vấn đề giải phóng người phụ 
nữ khỏi cái thân phận tủi nhục hàng mấy nghìn năm, đến nay 
mới dần dần có điều kiện để giải quyết mà cũng còn phải phấn 
đấu lâu dài mới thực hiện nổi. Thế mà từ cái ngục tù đen tối 
của chế độ phong kiến cuối thế kỉ XVII, Hồ Xuân Hương đã 
dám nơi lên những điều mà chỉ có nhân dân trong ca dao mới 
dám nơi. Lời nơi ấy chứa đầy chất hiện thực, có giá trị tố cáo 
sâu sắc, nhưng vẫn lúng túng trong khi giải quyết hiện thực. 
Tuy vậy, nó vẫn đã có ý thức, có hệ thống hơn trong ca dao. 
Điều ấy rất đúng và Hồ Xuân Hương gắn liền với thời đại mình, 
thời đại đố là thời đại nhân dân vùng lên làm lung lay chế độ 
phong kiến đến tận gốc. 


Đến đây cần nói thêm một vài lời về nghệ thuật độc đáo 
của bài thơ. Có lẽ không cần nhắc lại cách dùng chữ chính xác 
có một không hai của họ Hồ. Khi phân tích một số từ trong 
thơ Xuân Hương cũng đã thấy cái tài của ngòi bút đã từng 
phân biệt đê cỏn với đê con, đã từng dùng ghé mắt chứ không 
phải /ếc mớt khi nói đến cái miếu của tên giặc Thanh. Chỉ nói 
thêm là Hồ Xuân Hương sử dụng chữ nghĩa chẳng khác gÌ người 


(1) : Dẫn đi bêu : một chuyên ngắn của Gô - rởớ - ki, Pháp dịch là La conduite 
Contes Nouvelles - M. G 
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làm ảo thuật sử dụng những vật liệu trong tay mình. Câu 3, 4 
của bài là một lối chơi chữ, nghĩa là một trò tiểu xảo của sỉ 
tử ngày xưa không hay ho gì, có khi rất đáng ghét. Nhưng vào 
tay Hồ Xuân Hương có phải là thuần tuý chơi chữ đâu. Duyên 
thiên thì đã có phần khác với chữ (hiên một mình, đến phận 
liễu thì rõ ràng tác giả đánh tráo chữ liễu là cây /ếu là rồi, 
còn nổy nét ngang thì do tiếng nẩy mà cái nét ngang đã biến 
thành một hình tượng có giá trị mô tả. Chơi chữ mà vẫn có 
hình tượng, dùng hình tượng mà vẫn chơi chữ. Nơi đó là ảo 
thuật cũng được, là làm xiếc cũng được. Nhưng đó là nghệ thuật 
độc đáo của nữ thi sĩ. 


Cái tài của thi sĩ còn ở chỗ vận dụng những nhãn tự với 
những chữ rất tầm thường. Thử đọc rất nhỏ tất cả những chữ 
trong hai câu thơ ấy chỉ trừ mấy chữ "chươ" ở câu trên, "sơo 
đà", "nẩy" ở câu dưới phải đọc to, thì không cần đến ý nghĩa 
của toàn bộ hai câu thơ cũng đã hiểu được tỉnh thần sự việc 
tác giả muốn mô tả. 


Một điểm nổi bật của nghệ thuật Xuân Hương trong bài 
này là vận dụng ca dao. Tục ngữ, ca dao thường xuyên ở cửa 
miệng nữ sĩ cũng như ở cửa miệng phụ nữ, đó là một điều 
khẳng định. Chỉ nơi rằng vận dụng ngôn ngữ nhân dân mà biến 
hóa theo phong cách của mình, đó là độc đáo của Xuân Hương. 


Câu 8 bài thơ này thu gọn một câu ca dao (Không chồng 
mò chửa mới ngoan...), thu gọn mà thành như dùng điển, chữ 
Ít nhưng nói nhiều. Dùng ngôn ngữ nhân dân, ngôn ngữ thông 
thường mà in mạnh dấu cá tính của mình vào đấy, cái tài ấy 
của Hồ Xuân Hương đã khơi mào cho một truyền thống tốt đẹp 
trong văn học quá khứ của ta. 
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NGÓNG GIÓ ĐÔNG 
(Trích Ngư Tiều y thuật vấn đáp) 


NGUYÊN ĐÌNH CHIẾU 


1. Trong các tuyển tập cũ về Nguyễn Đình Chiểu, bài này 
thường được coi như những bài bát cú khác và có nhan đề Xúc 
cảnh. Kì thật, nó nằm trong nguyên văn Wgư Tiều y thuột uốn 
đóp. Cũng có thể tác giả viết trước rồi sau mới đặt vào đó. 
Sách Văn học lớp l1 tập 2 trước đây đã làm một việc có lý là 
coi như trích nó từ tác phẩm ấy và lấy ba chữ trong câu thứ 
nhất làm nhan đề : Ngóng gió đông. 


Ngư tiều y thuột uấn đớp gồm 6 phần : 
1) Lưng khởi với nội dung Nước loạn người lìd. 


2) Đạo dẫn với nội dung nhêôn xu có nghĩa là trong tình 
hình nước nhà gặp cơn li loạn, người có lòng ưu ái đành ẩn 
mình, lặng lẽ tìm một con đường có ích cho nhân sinh. 


3) Nhập môn với nội dung nhập môn. 


4) Nhân Sư với nội dung là hành tung, phẩm chất của 
Nhân 6⁄ và nghề thuốc. 


5) Tra ớn với nội dung tra án những kẻ làm thầy chữa 
bệnh mà hại dân. 


6) Kết mạt với nội dung Ngư và Tiêu tự hứa. 
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Ngư, tên là Bào Tử Phược, Tiều, tên là Mộng Thê Triền 
là hai người bạn có tâm huyết với nước. nhà. Triều đình nhà 
Tấn (thời Ngũ đại, sau nhà Đường, thế kỷ X) cát đất U, Yên 
quê hương họ, dâng cho quân Liêu. Nhân lận đận vì vợ cor 
bệnh tật, chết chóc, họ rời bỏ quê hương đi tìm người thầy thuốc 
nổi tiếng là Kì Nhân Sư để học nghề chữa bệnh, mong giải 
quyết chuyện nhà và giúp đời giúp dân. Trên đường đi họ gặt 
những người bạn cũ cũng đã đi theo con đường đó giúp đỡ. Hc 
học được nghề thuốc và quyết tâm trở về hành động theo lý 
tưởng của mìỉnh. 

Nên để ý : tác phẩm nguyên nhằm truyền đạt nghề y 
nhưng một phần quan trọng lại dành cho tâm trạng khí tiết, 
thái độ tác giả trước tình hình nước nhà đương thời, cũng như 
hoài bão, ước mơ của ông đối với hậu vận của dân tộc. Nó như 
một thứ đạo ngôn, để lồng vào đó một trường ca trữ tỉnh. Cho 
nên nhân vật đều mang tên tượng trưng cả : Thê Triên, Tủ 
Phước là vợ ràng con buộc, Đạo Dẫn : dẫn đường, Nhập Môn : 
đưa vào cửa, Nhân Sư là bậc thẩy mọi người v.v... 


Cứ tình hình nghiên cứu hiện nay thì Wgư Tiều y thuội 
uấn đớp có thể được sáng tác từ 1874, là năm triều đình Huế, 
sau khi bị sỈ nhục ở Bắc kì lần thứ nhất, ký hàng ước 1874 
thừa nhận Nam Kỳ là thuộc địa của Pháp, mở các cửa Thị Nại 
(Qui Nhơn), Hải Phòng, Hà Nội cho Pháp thông thương. Nghia 
là đất nước bị đẩy dần đến chỗ mất cả về tay giặc Pháp, còn 
Nam Kì không hi vọng gì trở về trong lòng Tổ quốc, bao nhiêu 
cuộc khởi nghĩa đều lần lượt bị dẹp tan. 


Mở đầu tác phẩm là tâm trạng u hoài, chừng nào mệt mỏi. 
Quê hương bị cát dâng cho giặc, người tâm huyết, tài năng đành 
lánh mình ôm hận : 
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Cuộc cờ Thúc Quý dua bơi, 
Mấy thu uật đổi sao đời , thương ôi ! 
Kể từ Thạch Tốn ỏ ngôi, 
U, Yên mấy quộn cốt bồi Khiết Đan. 
Sinh dân nào xiết lầm than, 

Tình hình trước mắt bao nhiêu nỗi đau lòng ! Đạo đức, 

chính nghĩa hầu như hao mòn, tan biến : 
Đến nay người triết xa đàng, 
Dưới trời hơi chính cũng tan lần mòn... 
Đời 0uương đời đế xa rồi, 
Nay di mai hạ biết đời nào dn... 

Có còn thì cũng ẩn lánh vào chốn núi non, chứ cõi đời thì 

thối tà tràn ngập, náo động đến tận mây xanh : 
Hơi chính ngàn năm uề cụm núi, 
Thói tà bốn biển động Uuừng mây. 

Tuy vậy, con người một lòng vì nước vì dân có con đường 
riêng, tuy chưa phải là lý tưởng cao nhất đời mình nhưng vẫn 
an ủi được mình trong hoàn cảnh hầu như bế tắc. Đó là con 
đường làm thuốc, (bên cạnh còn dạy học và làm thơ) làm thuốc 
với ý nghiĩa y quốc y dân tức cứu nước, cứu dân. Cho nên cái 
gốc lành mạnh, nhân dân, đã giữ một lòng tin bền vững, dù 
điều mong ước hãy còn xa vời nhưng chắc chắn sẽ tới : 

Ngày nào trời đốt ơn ngôi cũ, 
Mừng thấy non sông bặt gió tây. 

Bài thơ này nằm trong bối cảnh tâm trạng như vậy. Nó 
mở đầu phần 3 và lời ngâm của Đường Nhập Môn. Nhân vật 
này cũng là một kẻ sỉ đi học thuốc để cứu đời, nhưng không 
gặp thời và không cứu được nước. Gọi là lời của Nhập Môn 
nhưng chính là tâm sự của tác giả. 
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2. Nổi bật trong tâm sự đó là nỗi đau buồn trước cảnh đất 
nước bị chia cát, quê hương trở thành đất giặc. 


Thông qua việc miêu tả nỗi lòng thiết tha, bứt rứt trước 
tỉnh cảnh đau buồn của hiện tại là tình cảnh một phần đất 
nước bị rơi vào tay giặc, mà mình lại phải sống ở đó, tác giả 
nhằm bộc lộ chỗ sâu kín nhất của lòng mình là một nỗi chờ 
mong khắc khoải, nhưng lại là chờ mong trong sự trống không. 


3. Đây là một bài cú luật Đường. Sự tìm hiểu có thể căn 
cứ theo kết cấu sẵn có. 

Câu 1, 2 Hoa cỏ ngùi ngùi ngóng gió đông, 

Chúa xuân dâu hỡi ? có hay không? 

Ngùi ngùi : trạng thái tâm lÍ có buồn rầu, có xu thế như 
muốn chảy nước mắt, muốn khóc, nguyên nhân của tâm trạng 
ấy có từ lâu, gợi đến là xúc động. Ngóng : cũng như trông, 
mong, nhưng niềm trông, mong gay gắt hơn, con người có vẻ 
nóng ruột hơn. Gió đông : gió xuân đầm ấm đưa mùa xuân lại, 
làm cho cảnh vật tốt tươi. Chúa xuân : dịch chữ Đông Quân, 
tức thần mùa xuân, có quyền lực đem lại sự sống cho muôn 
loài. Cả hai câu : Hoa cỏ buồn rầu muốn khóc, đang nóng ruột 
chờ ngọn gió đông ấm áp, đẩy sinh khí ; vậy chúa xuân, kẻ chỉ 
huy ngọn gió ấy, người ở đâu ? người có biết cho không ? 


Nói cỏ hoa là để nói đất nước và con người. Đất nước và 
con người nào ở đây ? Đó là đất Nam kì là con người Nam kì 
bị tách ra khỏi thân thể Tổ Quốc. Đó là quê hương và con 
người tác giả. Đất nước và con người đang chờ mong tha thiết, 
nóng ruột nóng gan, chờ mong một vị cứu tỉnh giúp nước vớt 
dân ra khỏi cảnh nước mất nhà tan, nô lệ cho giặc như một 
chúa xuân đem lại mùa xuân cho hoa cỏ tốt tươi Nhưng chúa 
xuân. thì không biết đâu và có hiểu cho lòng dạ cỏ hoa 
không ? 
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Vạn vật qua đông giá rét đều mong chờ xuân đến, đó là 
lẽ :ự nhiên của đất trời Nước ta ở miền bắc mới có đông lạnh 
xuén ấm, nhưng cũng không khác nhau gay gắt như ở xứ ôn 
đới Đây là một hình ảnh sách vở. Nhưng tình người thì đậm 
đà. Hoa cỏ chờ xuân đó là quy luật, nhưng hoa cỏ chờ đến như 
ngơữg thì đã là con người, mà hoa cỏ lại ở tâm thế ngừi ngùi, 
thì lòng người lại càng thêm rõ. Đất nước và con người bị cắt 
rời khỏi Tổ quốc, phải sống dưới ách giặc, cái đau khổ biết tính 
đếr chừng nào ! Thà chết quách đi, chứ chỉ chết có một nửa 
người, để mình còn chứng kiến, còn chịu đựng nửa người đã 
chê, đau khổ gấp bao nhiêu lần ! Âm thanh của từ ngóng nổi 
lên cao trong câu như một nỗi trông mong da diết, khó tả, xoáy 
vàc đáy lòng. Lại hai dấu hỏi liền liền ở câu sau : Đâu hỡi ? 
có hay không ? VÌ ngóng trông nên nóng lòng nóng ruột nhưng 
shả thấy, nên mới hỏi. Hỏi dồn dập, hỏi mà chất vấn, hỏi mà 
ngụ ý không tin. Hình như mùa xuân đang vắng bóng, không 
biết ở phương nào, và có ở đâu đó nữa thì không biết có hay 
biết sự tỉnh này không. Hỏi như không đáp. Như hỏi vào chỗ 
trống không. 


Đối chiếu vào lịch sử thì tình hình quả nhiên như vậy. Năm 
1867 quan lại đem nốt ba tỉnh miền Tây nộp cho Pháp. Đến 
năm 1873 Hà Nội thất thủ và năm 1874 triều đỉnh lại đầu 
hàng tiếp, khẳng định một lần nữa Nam kì là đất thuộc Pháp. 
Vậy còn trông mong gì vua quan tâm đến đất đai và lòng dân 
để cứu vớt miền Lục Tỉnh nữa ! Chúa xuân đâu còn là vua 
nữa. Ỏ chỗ mà tác giả trông mong chúa xuân ấy, bây giờ đã 
trở thành trống không. 


Câu thơ vốn là một nỗi đau buồn da diết, đã hóa nên một 
nỗi xót xa mênh mông. Hỏi không lời đáp đã là một nỗi trống 
hông. Hỏi chúa xuân mà chúa xuân cũng không còn nốt thì 
nỗi trống ấy càng lớn đến đâu ! 
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Câu 3, 4 Mây giăng ới bốc trông tin nhẹn, 
Ngày xế non nươm bặt Hếng hồng. 

Trông mong chúa xuân đến đau xót mà nhìn ra ải bắc c 
thấy mây giăng, ngó lại non nam cũng đang ngày xế, tin tt 
theo chân nhạn cánh hồng đều chẳng có gì. Tất cả đều là cản 
buồn rầu vắng lặng. 


Ả bác là ải nào ? chắc không cớ ải nào và cũng chẳng cẩ 
có ải nào cụ thể. Không nhất thiết gì phải là Huế, đất thầ 
kinh, nơi có triều đình với phía nam của nó là ải Hải Vân. Ni 
ấy bây giờ đang cảnh mây giăng, cảnh buồn rầu ảm đạm. Trôn 
mong từ đấy một tin xuân, khó lòng biết bao ! Hay chỉ là mí 
nơi xa xôi ở phương Bác, đất Bác, thì ở đó vừa mới xẩy 1 
một cảnh buồn rầu khác : giặc hạ thành Hà Nội Nguyễn T 
Phương tử tiết... làm gì có tin vui ! Vậy, mây giăng đi bác Ì 
tượng trưng cho cảnh buồn, cảnh tối tăm, cho cái gÌ khuất lãi 
khuất lấp cái sáng tỏ, thanh bình. Còn ngày xế non nơm ? C 
người hiểu cụ thể là ở chốn núi non đất Lục Tỉnh, nơi nhữn 
kẻ tiếp tục chống Pháp đang lẩn tránh, thỉ cũng đang ở và 
lúc ngày tà và cũng chẳng tin tức động tĩnh gì, cũng bở¿ (tiến 
hồng. Cứ gì phải vậy. Ngày xế mang nghĩa ngày đã tà, đã vơ 
sắp hết, ngày xế non nam là chuyện buồn ở phương Nam, 
Nam kì. 

Trương Định, Hồ Huân Nghiệp mất đã lâu không nói lài 
gì Phan Tôn, Phan Liêm, Phan Tòng, Nguyễn Trung Trựi 
Nguyễn Hữu Huân thất bại, hi sinh thì như mới hôm qu: 
Tháng ngày của đất nước miên Nam làm sao không nghiêng đi 
úa tàn ! Cho nên, nhìn bốn phương đất nước, toàn thấy cản 
ảm đạm, nghiêng đổ, tin tức chúa xuân vắng bặt. Mà bặt tỉ 
trong tình trạng mây giăng, ngày xế thì lại càng buồn bã, vắn 


vẻ hơn. Mây giăng ngày xế là chuyện không gian, thời giai 
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Ä bác non nam là hai trong bốn phương, mà cũng là bốn 
phương. Trong đó, con người như bị giam hãm, cắt đứt với tin 
tức, đi từ ngóng đến trông, đến bặt, trở thành trơ trọi trong 
trống không, trống không giữa bốn hướng, giữa đất trời ảm đạm 
và tháng ngày tàn úa, còn tâm tư thì vẫn tiếp tục khác khoải, 
chờ mong. Cũng không chỉ là trơ trọi giữa trống không và khắc 
khoải trong chờ mong. Cũng như anh chàng tình nhân kia, bởi 
lời hẹn của người yêu mà chôn chặt người mỉnh vào chân cầu, 
chờ đợi, chờ đợi mãi mà không thấy, để nước chiều lên lấp dần, 
lấp dần cả người mình, con người ở đây cũng dường như bị cột 
im một chỗ và ngày càng bị vùi dần dưới bao nỗi đau buồn 
tăm tối, ngày xế, mây giãng ... 

Câu thơ xót xa một nỗi chịu đựng dị kì ! Sự chờ mong trở 
thành một sự đày ải. Bởi mong chờ ở một chỗ trống không ! 
Thống thiết thay là tâm trạng của con dân Lục Tỉnh bấy 
giờ ! Căm giận thay đối với bè lũ đầu hàng ! 

Câu 5, 6ð Bờ cõi xưa đà chia đất khóc, 

Nóng sương nay hớ dội trời chung. 

Có chút rắc rối, nhưng lại lí thú. Đọc câu thơ này theo 
nhịp nào và nhận nghĩa ra sao cho hợp lí ? Nhịp 2/2/3 hay 3/4 
thông thường không phù hợp. Chẳng lẽ hiểu là : 

Bờ cõi của ta, năm xưa đà đem chia thành đất kẻ khác, 
Nắng sương của thiên nhiên, ngày nay há chịu đội trời chung 
với giặc ? 

Nếu câu trên hiểu như vậy còn tạm nghe được, thì câu dưới 
trở nên vô nghĩa. Lấy móng sương làm chủ thể làm sao nắng 
sương lại đội (rời, rồi không chịu đội trời chung với giặc 
được ? 
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Cho nên nhất quán với tỉnh thần chung của bài thơ, lấ 
tâm trạng tác giả làm chủ thể, căn cứ vào thế đối ứng của ha 
câu luận, có thể ngắt câu thơ thành nhịp 3/4 và hiểu là : 


Bờ cõi xưa của ta đã bị đem cắt chia thành đất kẻ khác. 


Nắng sương nay còn đó, nhưng ta há đội trời chung vớ 
giặc để chịu cảnh sương nắng chung kia sao ? 

_ Dù sao câu thơ cũng có chỗ không rõ nghĩa. Miễn hiểu sac 
đừng trái với tỉnh thần chung là được. Mà tỉnh thần chung l 
vừa đi sâu vào tình hình đau thương cụ thể của đất nước b 
chia cắt cho giặc, vừa khoét rộng thêm cái trống không xung 
quanh con người không có nơi để bám víu. 

Trên kia đang còn là chờ mong. Dù chờ mong không cc 
đích nhưng vẫn là chờ mong, cho nên còn hi vọng. Đây là sự 
thật tàn nhẫn sờ sờ trước mắt, sự thật trên bờ cõi, trong đấi 
trời, sự thật trong.Ìơng người. 

Cảm làm sao cho hết được cái xót đau trên đất nước vi 
trong lòng người ở câu thơ : Bờ cõi xươ đà chia đốt khúc, ¿ 
sự đối lập giữa xươ và khác ! 

Người ta còn nhớ cái kinh ngạc xót xa của chàng Kim kh 
trở về vườn Thuý : Nhìn phong cảnh cũ nay đà khác xưa 
Nhưng đó chỉ là một sự sa sút của một gia đình kéo theo sự 
khúc xưa trong cảnh vật. Người ta cũng nhớ cái ngạc nhiên đat 
đớn của Đỗ Phủ trước cảnh đổi thay ở Trường An khi kinh đí 
này nằm trong tay bọn ngoại tộc : Công hầu địa trạch giai tât 
chủ (Dinh thự công hầu sang chủ mới), nhưng đó cũng mới lè 
sự đổi thay bộ phận, bọn chủ mới thế chân bọn chủ cũ, mặc 
dù chủ mới trong lò chủ cũ mà ra. Còn ở đây là chuyện nước 
mất nhà tan. Nước non như còn nguyên đó, nhưng nào mỉnl 
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‹ còn là chủ ! Huống chỉ đây không phải là giới hạn ở một 
mái nhà, một nếp vườn cụ thể của tôi, của anh mà của cả bờ 
3õi, đất trời Có gì chứa chất trong chữ xưư và chữ khóc mà 
ghe xót xa dường ấy ? Có phải trong ba chữ bờ cõi xưa ấy 
iã hàm ngụ cả một truyền thống dựng nước và giây nước đậm 
nổ hôi và xương máu của bao đời cha ông, từ sự khẳng định 
lõng dạc chủ quyền thiêng liêng bất khả xâm phạm ở Lý 
Thường Kiệt đến niềm tự hào cao cả về nền văn hiến rỡ ràng 
sủa dân tộc ở Nguyễn Trãi, cũng như ý chí sắt đá bảo vệ từng 
ấấc đất ở Lê Thánh Tông, giữ gìn từ màu răng đến mái tóc Ở 
quang Trung. Ấy mà nay bờ cõi muôn xưa ấy đã bị cắt chia 
tho kẻ khác, thành đố khóc. Đất thì có gì khác ! Cũng núi nọ 
sông kịa, con rạch, bờ kinh, ngọn dừa, mái rạ. Cũng sớm nắng 
shiều sương, mùa khô mùa ấm .... Ấy mà nó lại thành đốt khác 
tố ai hay Ï 

Sau này, khi đất nước mất hết về tay giặc, có lần nhìn lũ 
ín buổi chiều bay về lùm cây ở đền Ngọc Sơn giữa hồ Gươm, 
hưng cứ lượn quanh mãi mà không đỗ xuống, tấm lòng ưu ái 
sủa ông Tam Nguyên làng Yên Đổ đã nghỉ ra rằng lũ chim ấy 
lã không nhìn ra được lùm cây của mình vì lùm cây đã sang 
thủ khác : Đờn én trở uề quên lối cũ. Sâu đậm thay tình cảm 
šy đối với đất nước ! Mình vẫn đi trên đất nước mình mà mình 
hư thấy hụt chân, như thấy đất sụp dưới chân mình. Bởi vì 
›ờ cõi xươ đõ thành đốt khác, đất của kẻ khác ! 

Đó là xưa. Còn nay ? Nay thì hớ đội trời chung với giặc ! 
hông đội trời chung là thái độ dứt khoát, quyết liệt với kẻ 
hù. Nhưng đây nó được dùng với nghĩa đen và tràn đầy tình 
sảm. Đất đã thuộc kẻ khác thì trời nào còn phải của mình, 
thông thể sống với giặc được thỉ còn đội trời chung với chúng 
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nó thế nào được ! Theo nghĩa đen ấy, bao nhiêu nhân sỉ yê 
nước bấy giờ, sau khi triều đình dâng ba tỉnh miền Đông ch 
giặc, đã tị địa sang ba tỉnh miền Tây. Tác giả trong bài th 
này cũng là một người trong số đó. Từ Gia Định về Cần Giuộc 
từ Cần Giuộc về Ba Tri là vì không chịu đội trời chung ví 
chúng. Nhưng khi ba tỉnh miền Tây mất luôn, có người một lầ 
nữa dời ra Bình Thuận, còn tác giả thì không đi nữa. Khôn 
đi nào phải chịu đội trời chung với giặc ! Bây giờ thÌ ý niệt 
ấy chuyển thành nghia bóng. Cùng một lúc với bao nhiêu nể 
căm giận, đau thương đều phải dồn vào bên trong thành mệ 
nỗi u hoài, uất hận, không nguôi. 
Bờ cõi xưa đù chia đất khóc, 
Nóng sương nay hú dội trời chung. 

Câu trên nghe như một tiếng khóc vỡ ra, nức nở, khôn 
ngăn được thì câu dưới lại quần quại một nỗi chịu đựng đứ 
ruột thối gan, vừa chịu đựng mà vừa phân bua mình không phả 
là kẻ có thể sống chung bình thường với giặc. 


Hiệu lực câu thơ lại còn đi xa hơn thế. X⁄œ và mơy là he 
hướng của thời gian, quá khứ và hiện tại. Đà khác và hớ chun, 
đều là phủ định cái tồn tại trước mát, nghia là đối với mỉnk 
không còn cái gÌ tồn tại. Vậy con người trong hoàn cảnh đó đ 
trở thành một cái gì đứng giữa cái trống không, không biết bán 
vào đâu, chơ vơ, trơ trọi. Đất đã khác, trời không còn chung 
trời cũng đã khác, cái xưa không còn là của mình, cái nay cũn, 
chẳng còn là của riêng mình. Con người như không có thời giai 
để tồn tại. Không đất, không trời, không xưa, không nay. Chun, 
quanh con người là một sự trống không ghê rợn. 


Tâm tư của người dân quê hương bị cắt dâng cho giặc Ì 
như vậy. Tội ác của giặc cướp nước, của triều đỉnh bán nướ 
nặng biết chừng nào ! 
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Câu 7, 8 Chừng nào thónh dế ôn soi thấu, 

Một trận mưa nhuần rửa núi sông? 

Thánh đế nghĩa là vua thánh, có tài cứu nước yên dân. 
Nhất định không phải là vua hàng giặc bỏ dân. Mưa nhuần : 
mưa to và thấm sâu. Cả câu : bao giờ vua thánh xuất hiện, ra 
ơn hiểu thấu lòng đất nước và con người để xuống một trận 
mưa to, thật thấm, rửa sạch hết tanh hôi cho núi sông, cây cỏ, 
con người? Nói cách khác là quét sạch xâm lăng, thu lại độc 
lập tự do, hạnh phúc cho dân? 

Đó là kỳ vọng lớn lao của đất nước, của con người. Sau 
bao nhiêu đau xót, chờ mong như ở trên, kỳ vọng như vậy là 
phải. Nhưng đâu có gửi vào cái triều đỉnh mục nát, vô sỉ, vào 
vị vua nhiều chữ và cũng nhiều tỉnh thần đầu hàng bấy giờ ! 
Đó là một điều cực nhục vô cùng. Cho nên tấm lòng thương 
nước, xót dân của thời đại, tuy không sao thoát ra khỏi vòng 
quân thần, phụ tử, vẫn nối được truyền thống tốt đẹp muôn đời 
của tổ tiên là ai cứu được nước được dân ấy là vua, và gửi 
mong ước sâu xa của mình vào một con người thánh đế, cầu 
cho bậc thánh đế ấy chiếu rọi đến chỗ sâu kín của lòng dân 
mà ban ơn lành cho dân bằng một trận mưa thật to, thật thấm. 
Người ta sẽ bảo đó là một hạn chế trong tư tưởng. Nhưng điều 
đó không hề giảm đi độ tha thiết của cầu mong. 


Có phải đó là một kỳ vọng gói trong lời cảm thán hay trong 
lời nghi vấn? Giọng điệu câu thơ hầu như vậy. Than cũng như 
hỏi, đều phù hợp với tâm trạng con người. Bởi đó là tuần tự 
lô gích của tình cảm, không thể nào khác được. Có điều than 
hay hỏi đều không có lời vọng lại chỉ rơi vào chỗ trống không. 
Trong tình thế nước nhà bấy giờ, nguy cơ mất nước đã sừng 
sững trước mắt, tìm đâu ra một tiếng vang ở hướng đế với 
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vương? Ở ơn mưa ơn móc? Có chăng nữa là ở trong đám á 
vải, dân ấp dân lân. Nhưng thời nghĩa quân Cần Giuộc đã qu 
rồi. Cuối cùng con người vẫn còn đang bị bao quanh bởi mộ 
cái trống không như trước, và tuy hy vọng bao giờ cũng có chú 
ấm lòng dù đang hãy xa xôi, tâm trạng vẫn không thiếu khá 
khoải một cách thật tội nghiệp. 


4. Các tập đoàn phong kiến đã nhiều phen chia cắt nướ 
ta gây ra một nỗi đau cho dân tộc. Nhưng có lẽ trong lòng coi 
dân đất Việt chưa bao giờ có nỗi đau xót lớn lao như lần đã 
đai tổ tiên muôn đời bị cái triều đình đê mạt cất dâng cho giặ 
như hồi này. Nhiều người đã đề cập đến nỗi đau ấy. Nhưn, 
chừng như không ai có cái giọng điệu thiết tha bi thống đết 
như Nguyễn Đình Chiểu. Không phải ở bài bát cú này mà còi 
bàng bạc khắp nơi trong thơ văn yêu nước chống Pháp của ông 
Mỗi nơi một kiểu, lúc đầu nhiều phẫn nộ, ngạc nhiên, thời sat 
nhiều chua xót, chịu đựng. Bài thơ này cũng như cả tập gi 
Tiều là giọng điệu về sau : xót đau vì quê hương bị cắt dân, 
cho giặc, buồn rầu bứt rứt vì phải sống dưới trời của giặc, khá. 
khoải ngóng trông một vị cứu tỉnh, một sự đổi thay, lũ giả 
tanh hôi bị quét sạch khỏi bờ cõi để non sông và con ngườ 
được trở lại với cảnh xuân độc lập tự do. Người ta nghe thấn 
tha ở đó một tấm lòng yêu nước thiết tha đến kỳ lạ : Đấ 
nước bị cắt chia mà như con người mình có bộ phận nào đứ 
rời khỏi thân thể nhức nhối đến tận tim gan, buốt đau tron 
từng thớ thịt, đến tận chỗ sâu xa nhất của tâm hồn. Và trôn; 
mong, chờ đợi, nóng ruột cháy lòng mà vẫn ở chỗ trống không 
không tin, không tức, không đất, không trời, không xưa, khôn; 
nay. Chỉ còn một chút lòng tin gửi vào một ước mơ lớn. Cc 
chỗ nghe như có cái đằm thắm của tỉnh yêu đôi lứa. Tình cản 
công dân, tình cảm chính trị mà đến như vậy, thật con ngườ 
phải sống vận mệnh đất nước như vận mệnh mình, sống đờ 
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sống dân tộc, nhân dân gắn chặt cỏ cây, sông núi, đất trời, 
sương nắng với máu xương, da thịt bản thân mìỉnh. 


Nghệ thuật theo phương pháp sáng tác truyền thống. Hình 
ảnh cũ, có cái có thể coi là sáo mòn : Biện pháp vẫn là ước 
lệ tượng trưng : gió đông, chúa xuân, tin nhạn, tiếng hồng, 
nắng sương, mưa nhuần.. Nhưng thực tế tình cảm trong lòng 
người trước tình cảnh đất nước bị cắt dâng, lại quá thật, quá 
đổi dào, quá đằm thấm, nên cái sáo mòn, tượng trưng ấy lại 
như được tiếp cho sức sống mà trở thành tràn trề xúc cảm, có 
sức lay động sâu xa. Nhất là bỗng dưng tất cả đều tập trung 
thể hiện tài tỉnh bằng cái trống không, nỗi hụt hãng to lớn 
trong tâm lý con người đang còn đó mà thấy như mất hết thảy 
xung quanh. Trong văn học từ xưa Ít có một độ tình cảm đến 
như vậy. Đó là một bài học về tình yêu đất nước cao quí muôn 
vàn. 
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THU VỊNH 


NGUYÊN KHUYẾN 


1. Bài thơ được sáng tác vào thời gian nào không rõ. Trong 
bài Đọc £hơ Nguyễn Khuyến ở đầu sách Thơ uăn Nguyễn Khuyến 
của nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, năm 1971, Xuân Diệu cho 
là trước khi tác giả cáo quan về nhà, dựa vào hai câu kết : 
thẹn với ông Đào vì chưa bỏ quan về như ông. 

Người viết bài này nghi khác. Bài thơ này có nói cảnh thu 
nhưng lồng vào đó là tâm sự tác giả. Tâm sự ấy là tâm sự 
sau khi đã về làng, nước nhà coi như đã mất vào tay giặc. Hai 
câu luận nơi lên điều ấy khá rõ mặc dù rất kín đáo. Còn ở hai 
câu kết, thẹn là thẹn mình không được khẳng khái, cứng cỏi 
như ông Đào. 


Bài thơ này nằm trong chùm thơ mùa thu, ba bài nôm nổi 
tiếng : Thu điếu, Thu ẩm, Thu uịnh. Đồng thời cũng nên biết 
Nguyễn Khuyến còn khá nhiều bài thơ thu bằng chữ Hán. Bút 
pháp trong thơ chữ Hán có khác với thơ nôm, nhưng cảm xúc 
là của một người, trước những cảnh có khi giống nhau, nên có 
khi hình ảnh dùng tương tự và cũng đẹp, cũng hay. 


Ví dụ : Tả nền trời xanh, bài Thu nhiệt (Nóng thu) có câu : 
Thanh nhiễm thiên y bất hiến ngân. 
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Tức là : Màu xanh nhuộm áo trời liền một màu chẳng thấy 
đường may. 


Bài 7hu £ (Ý thu) có câu : 
Tiêu bớn hư không thanh uị liễu. 
Nghĩa là : Nền trời hư không xanh đến vô tận v.v ... 


Cảnh tình có khác nhau nhưng đều chung một tỉnh thần 
nhè nhẹ, thanh thanh, tỉnh vi, kín đáo. 


Đáng lưu ý là các chỉ tiết cảnh vật trong các bài thơ này 
cũng như nhiều bài thơ khác đều rút ra từ cảnh vật ở quê 
hương tác giả. Thôn Vị Hạ, làng Yên Đổ, nay là xã Yên Đổ, 
thuộc huyện Bình Lục, ngày xưa là tỉnh Hà Nam nay là Hà 
Nam Ninh. Trước đó là vùng đồng chiêm trũng, chỉ làm được 
một mùa, còn toàn ngập nước ; trong làng vô số là ao với 
những bờ tre quanh co bao bọc những mái tranh mái rạ. 


Nhà của cụ Tam nguyên - dân gian gọi là ông Hoàng Và, 
tức ông hoàng giáp làng, Và, tức là Vị Hạ - còn đó : một ngôi 
nhà ngối nhỏ, nơi thờ phụng ông bà, còn giữ nguyên được cái 
biển "ân tứ vinh quy" và bằng sắc vua ban, nối thẳng góc với 
nhà thờ là mấy gian nhà trống trải vắng vẻ. Cổng xây bằng 
gạch có mái, cũ kỉ, rêu phong. Từ cổng vào sân, một bên là 
hàng giậu, một bên là hàng sơ li thấp, có các loại dây leo phủ 
xanh. Vườn khá rộng, "không quá chín sào" đúng như trong thơ. 
Chung quanh vườn, ba mặt đều là hàng tre. Tre già thưa thớt, 
măng non thẳng vút, uốn câu. Phía trước là cánh đồng, ao 
chuôm, ruộng chiêm liên tiếp. Ra cổng, nhìn về phía nam, núi 
An Lão trơ vơ với một chùm cây trên ngọn nổi lên giữa cánh 
đồng. Trên đầu là bầu trời mênh mông, bát ngát. 


Cảnh thu trong bài này là cảnh thu nghe, nhìn từ ngôi nhà 
nối trên. 
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2.Cânh thì coi như là rõ, nhưng tình người thì khó nái 
bắt. 


Thu uịnh là nghĩa làm sao? Cứ xét nhớm từ này như mệ 
kết cấu độc lập thì có thể hiểu hai cách : Một là : vịnh mù 
thu ; hai là : làm thơ mùa thu. Xưa nay, nhiều người thườn 
hiểu theo cách thứ nhất. Xét ra không đúng. Ấy là khi đặt n 
vào hệ thống ba bài thơ thu : Thu điếu là câu cá mùa thu 
Thu đm là uống rượu mùa thu, vậy thì Thu uịnh phải là làr 
thơ mùa thu. Ba việc làm khác nhau, ba tâm trạng khác nha 
nhưng đều cùng dưới trời thu cả. Thu vịnh có tả cảnh mùa thì 
nhưng không phải vịnh mùa thu. 

Câu 1-2. Trời thu xanh ngốt mấy tầng cao, 

Cần trúc lơ phơ gió hút hủu. 

Nền trời thu. Xanh ngóốt là xanh mà có chiều sâu. Mấy tồn; 
cao tức là rất cao, tưởng như có nhiều lớp nhiều tầng. Trời thì 
không mây, xanh ngắt, thăm thảm. Xanh ngắt đã gợi ra cái sâu 
cái lắng, mấy tầng cao càng gợi ra cái lắng cái sâu thêm. 


Cần trúc » chỉ cây tre mảnh khảnh uốn cong như cần câu 
hoặc cây măng chưa ra lá, ngọn còn in hình cần câu ; tre ha; 
măng gÌ cũng được, miễn là có cái dáng thanh thanh, cong cong 
có duyên. Nền trời thu mà quy lại chỉ có màu zxơnh ngới, th 
hàng tre cũng thu lại dáng cần (rúc là phải, vậy mới hài hòa 
Lơ phơ : không phải phất phơ mà đong đưa khe khẽ, nhưng r 
nhất là thưa thớt, mảnh khánh, và như có gì bên trong. Gíi 
hốt húu : gió không mạnh nhưng không ra buồn, không như đì 
hiu, và cũng như có gì bên trong. 


Tất cả đều như có một mối cảm thông thẩm lặng, sâu kín 
rất êm rất nhẹ, chừng như vi tế, rất khó nắm bắt. Xanh ngá 
những mấy tầng cao thì mới càng ngắt xanh ; mấy tầng ca‹ 
mà vẫn một mầu xanh ngất thì cái cao mới càng thăm thẳm 
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ần trúc có gió hát hiu thì mới lơ phơ, có cần trúc lơ phơ thì 
với biết có gió hát hiu. Cầu trúc có chút gió để đong đưa khe 
hẽ, nhưng đong đưa cũng chỉ khe khẽ gần như đứng yên. Trên 
ền trời thu xanh thẩm lại im lỉm mấy cần trúc mảnh khảnh, 
¡ phơ. Cái động của cần trúc càng tăng cái lặng thinh sâu 
Aắm của màu trời. Màu trời sâu thẩm, lặng thinh lại như dồn 
ất cả cái sâu lắng vào bên trong của một mình cần trúc, để 
ho nó vừa đủ đong đưa mà cũng vừa đủ đứng yên. Đó là nói 
ái động và cái tính. Còn cái mênh mông của bầu trời mà không 
á cái lơ phơ vài ngọn uốn cong của cần trúc thì làm sao mà 
xông mênh ? Và cái cần trúc khẳng kheo ấy không được bầu 
tời mênh mông làm nền thì làm sao tỏ hết được cái lơ phơ ? 
y, hai câu đề thuỷ mạc hai nét cảnh thu, đơn sơ, thanh thoát, 
hưng là cảnh thu nhịp nhàng với tâm hồn tác giả : cảnh thu 
ưm thơ. Trong đó, mọi chi tiết mầu sắc, đường nét, cử động 
ều hài hòa, giao cảm với nhau thành một nỗi niềm gì đó, sâu 
ng, vi tế, lặn vào bên trong, nhưng lại có sức vang ngân man 
vác. Nói trời thu nhưng đã là hồn thu. 

Câu 3, 4. Nước biếc trông như từng khói phủ, 

Song thưa dể mộc bóng trăng uào. 

Nước biếc : một hình ảnh quá quen, gần như sáo mòn ; 
on xanh nước biếc là cảnh đẹp, mùa nào cũng được, không cứ 
tùa thu ; không có gì đáng nói. Từng khói phủ : khói gì ? 
hới thổi cơm chiều thổi ra từ mái rạ. ? Không có lẽ. Vậy là 
ơi nước bốc thành sương chiều, màu lam, mờ mờ như khói. 
trên sông khơi sóng cho buồn lòng ai" là thứ khối ấy. Trông 
hư là so sánh nhưng không xác định, tạo ra cái gì lửng lơ, 
ừa là nó mà vừa là không phải nó. Nước biếc trong các ao 
uôm lẫn vào trong sương mờ trông như có từng khơi phủ lên 
'ên. Đó là đặc trưng của cảnh thu chăng? Có người muốn hiểu 
xật chính xác và muốn thêm chất sống cho lời giảng của mình, 
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đã nhằm đúng một ngày thu có trăng ở đất Bác, ra đồng v: 
lúc chiều buông để nhìn tận mắt trên các ao đầm thử có cải 
mặt nước khối trùm này không. Sự cẩn thận và sự say mê d 
với văn học như vậy cũng thật khoa học và cũng khá là thơ 
Mùa thu vốn có trăng rằm trong vắt đêm trung thu, nhưi 
cũng vốn nhiều sương khối suốt mùa, sớm mai và chiều tí 
không kể cả đêm, và nhất là trên mặt nước. Ngay trong tÌ 
thu của Nguyễn Khuyến bằng chữ Hán cũng nhiều lần gặp hì: 
ảnh đó : 
Tờ dương yên thuỷ đạm như uô 


(Bóng chiều khói nước lạt như không - Ý thu 1) 
Trúc li tích thuý mộ phù yên 


(Giậu tre đọng biếc nổi sương chiều - Tiết trùng dương nã 
KỈ Sửu). 


Vậy sương chiều phủ lên mặt nước thu là bình thường, ‹ 
là cảnh mọi người thấy được. Nhưng cũng như cảnh mây tr 
in trong đáy nước, ai cũng nhìn quen, mà đến khi Nguyễn I 
lọc vào thơ mình : "Long lanh đáy nước in trời' thì mọi ngư 
mới thấy đó là nét thu trong, đẹp. Ỏ đây, cảnh mặt nước kh 
sương ấy qua tâm hồn nhà thơ mới thành một dáng thu ngâ 
vịnh. Từng khói phủ thì không giống làn khơi phủ, khối đã t: 
nên dày hơn, nhiều lớp hơn, có chiều cao, có độ sâu, như có 
chứa chất, và cái đó được phủ lên, trùm lên, che khuất vi 
trong. Nước biếc có từng khối phủ là nước không còn rõ mi 
biếc nữa, lẫn vào màu khói lam mờ, màu thật đã không c¿ 
thật nữa, hóa mông lung, mơ hồ. Lại thêm frông như nữa. Ngh 
là khối phủ đã mơ hồ, mông lung rồi mà còn thêm lửng lơ, b: 
định nữa, thì lại càng mơ hồ, mông lung. Đó là một dáng tÌ 
ở mặt đất sau dáng thu ở nền trời bên trên. Nhưng cũng đi 
lặng yên, sâu lắng, dồn chứa bên trong. 
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Song thưa gợi ý nhẹ, thanh, cởi mở. Bóng trăng uèo là cái 
1 mát mẻ, trong suốt, tràn ngập vào tận bên trong cửa sổ. Để 


+ðc tức không ngăn cản, mặc sức, tha hồ. 


Cửa sổ song thưa, mặc cho ánh trăng thu tràn vào. Nới 
ong thưa là nói không chặt, để hở, nhưng tiếp theo bóng trăng 
ờo thì song thưa trở thành cởi mở, cảm thông. Nơi bóng trăng 
ào mà vào qua song thưa để ngỏ thì bóng trăng hóa ra mênh 
aông hơn, thoải mái hơn, song thưa và bóng trăng vừa ý nhau, 
ảm thông nhau hơn. Lại thêm để mộc cho cửa sổ và ánh trăng 
ha hồ mà buông thả cho nhau, làm thanh, làm mát cho nhau. 
{hưng tất cả đều lặng lẽ, và bên trong cái im lìm lại là cái 
Ìì đang chờ đợi, đang sắp sửa. 


Nếu ở câu trên là một trạng thái có chiều cao, độ sâu, 
rùm lên, phủ ii, thành một khối, một thể tích, thì ở câu này 
ai là một trạng thái mở ra, tràn vào, bày ra một bề rộng, một 
ái diện. Cái diện ấy, mặc dù hình như bị giới hạn bởi cửa sổ 
ong thưa, vẫn cứ mênh mông, mênh mông ở bên trong, ở tỉnh 
hần và âm điệu. Có phải âm thanh ở câu trên nhiều chỗ tối, 
ối lại còn âm thanh ở: câu dưới sáng và mở ra không? Khối 
ay diện, gói lại hay mở ra cũng đều lặng yên, sâu lắng, như 
hất chứa, như suy tư, như sắp sửa và đều ẩn vào bên trong. 


Một điều ngạc nhiên khi nhìn lại : Cảnh vật trong bốn câu 
ầu hỉnh như không cùng một thời điểm. Nhìn thấy trời xanh, 
ước biếc, chú ý rõ được cái đong đưa rất khẽ của cần trúc, 
hÌ phải có trời sáng ; sương mù đã buông, Ít nhất cũng vào 
oàng hôn ; còn bóng trăng vào cửa sổ thì sớm nhất cũng đã 
ào đêm. 


Cho là từ câu đầu đến câu bốn, trời đất đã biến chuyển 
heo thời gian từ xế chiều đến chập tối rồi sang đêm, ngòi bút 
ã chiều theo tâm tư tác giả mà lựa chọn mấy nét cảnh vật 
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khác nhau, nhưng hình như đều cùng nhất trí gợi lên một tr: 
thái lặng yên, sâu lắng, nhiều chan hòa cảm thông, và chất ch 
ẩn giấu vào bên trong. Mà đó là tâm tư của tác giả, là l 
hồn của mùa thu, mùa thu làm thơ không giống mùa thu ‹ 
cá, mùa thu uống rượu. 
Câu 5.6. Mấy chùm trước giệu, hoa năm ngoói, 
Một tiếng trên không, ngỗng nước nào? 
Sao lại hoơ năm ngoói? Hoa năm nay mà giống hệt Ì 
-năm ngoái? hay là hoa năm ngoái hiện về trong năm nay? . 
là hoa gì? không thấy nói. Còn mấy chùm thì câu thơ cho h 
là mấy chùm hoa. Sau khi nhìn mặt nước phủ sương, nhìn á 
trăng vào cửa sổ, nhà thơ trông ra bờ giậu ngoài sân, ở đó, 
dổ mấy chùm hoa. Và bỗng dưng, nhà thơ thấy đó là hoa ni 
ngoái. 


Câu này là một câu luận. Trong bài hát cú, câu luận chỉ 
một địa vị quan trọng. Đi sâu, mở rộng, suy luận là đây. Ch. 
sâu, tầm cao của bài thơ hay cũng ở đây. Tác giả không p 
là người câu nệ trong phép tắc làm thơ. Nhưng ở đây câu lu 
có ý nghĩa. Vào đề, thích thực, dù sao cũng đang nói về cải 
tuy đã chọn theo một hướng nhất định. Đi vào câu luận là 
khác. Trên kia mới là con mắt nhìn, chừng nào còn khách qu: 
đây là trái tỉm xúc cảm, can thiệp hẳn hoi vào cảnh vật, 
cảnh vật khoác thêm màu sắc chủ quan của tác giả. Hoa trt 
mắt, năm nay hẳn hoi mà cảm ra là hoa năm ngoái. Có 
không? Cái gì đã xảy ra trong lòng người? 

Có một chuyện thơ lý thú. Ngày xưa, một người nọ có n 
bức tranh đẹp. Tranh vẽ cảnh mùa xuân, một cây đào đang 
hoa, mấy chú bướm đang lượn vành. Có ông bạn làm thơ d 
chơi, chủ nhân nhờ đề vịnh một câu. Ông bạn nhìn tranh, ngợi 
nghỉ rồi viết : 
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Kinh niên hồ diệp phi bốt khú, 
Luỹ tuế đào hoa kết Uuị thành. 


Đã bao năm bướm bay mà chẳng thấy đi khuất Cũng bao 
ăm đào nở mà nở vẫn chưa xong). 


Chủ nhân khen lấy khen để. Bởi vỉ con bướm, cây đào trong 
anh tuy có sinh động nhưng vẫn là những vật tính, nằm im 
ong một không gian và một thời gian cố định. Nay người làm 
ơ đã dùng cây đũa thần của mình làm cho con bướm và cây 
ìào sống dậy. Đâu phải con bướm vẽ ! Không, nó đã bay từ 
ăm nào, và nay hãy còn bay nhưng chưa đi. Đâu phải là cây 
ìo trong tranh ! Không, cây đào đã làm cái việc nở hoa, nay 
ấy năm rồi mà vẫn chưa xong. Tài người làm thơ là biến cái 
nh thành cái động, biến giây phút nhất thời ngưng đọng thành 
ủ vinh viễn của cuộc sống nổi sôi. 

Đây cũng là dùng lời thơ để biến đổi thời gian. Đâu phải 
7i hợt chuyện bên ngoài, mà là chuyện sâu kín bên trong. Đột 
viên thấy hoa thành hoa năm ngoái, mà cũng chẳng nơi hoa 
, là con người bỗng dưng trở thành lửng lơ, bất định, đang ở 
ện tại mà như lùi về quá khứ, hay quá khứ hiện về trong 
ện tại, đang xác định mà thành không xác định, đang ở thế 
sảng định mà chuyển sang thế phủ định, đang thực hóa thành 
ï, hư hư thực thực. Cố vẻ như muốn nhuộm màu triết học. 
ối ảo giác thì chưa phải và không đến nỗi. Nhưng trong tâm 
: nhất định đã có diễn biến gÌ sâu xa. 

Thử xem cách đặt câu. Mốy chùm trước giệu hoa năm 
goói. Mấy chùm, xen vào trước giệu rồi mới đến hoa năm 
zoới. Âm điệu câu thơ toát từ nội dung, buộc phải đọc theo 
tp 2/2/3 hay đúng hơn 4/1/2 và sau nhịp thứ hai, phải nghỉ 
1i khá dài : Mấy chùm trước giậệu ... hod.. năm ngoới. Bởi : 
: Mấy chùm đến hoa năm ngoới là có một đoạn ngẫm nghỉ 
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trong lòng người làm thơ, một đoạn suy tư và sau đó đột nhỉ 
mới xuất hiện không phải hoa năm nay mà hoa năm ngoái. 


Nội dung của niềm suy tư ấy là gì, tìm hiểu câu sau xo 
sẽ đề cập đến một thể. 

Một tiếng trên không, ngỗng nước nào? 

Mùa thu, những, con ngỗng trời mà văn chương thường ¡ 
một cách đẹp đẽ là những con hồng con nhạn, từ phương È 
di cư về phương nam tránh rét, thường bay qua trời nước : 
từ chập tối đến khuya, và thỉnh thoảng cất tiếng kêu trên khôi 
Hiện tượng sinh vật học là thế. Ỏ đây, cũng như ở câu trí 
nói ngỗng nước nào, bỗng dưng con người cũng trở thành lử 
lơ, bất định, đang ở nước mình mà như rơi vào nước nào, đa 
khẳng định mà thành nghi vấn, đang thực mà hóa ra hư. Cũ 
có vẻ muốn nhuốm màu triết học. 


Cách đặt câu cũng cùng một dạng với câu trên. Mộ( (iế 
đặt ra trước, không biết là tiếng gÌ, rồi đến rên không, cũ 
chưa rõ là tiếng gì, sau mới rõ ra là tiếng ngỗng, cuối cùng . 
đột ngột là ngỗng nước nờo. Đọc câu thơ này cũng theo nÈ 
điệu như câu trên : 

Một tiếng trên không .. ngỗng ... nước nào? 

Từ một tiếng trên không đến ngỗng phải dừng hơi khá c 
và từ ngỗng đến nước nào cũng phải ngất hơi thì mới buô 
ra nước nào thành đột ngột được. Quãng giữa những nhớm † 
ở những chỗ ngưng hơi ấy là một thời gian trầm ngâm suy 
trong lòng người làm thơ. 


Đúng đây là hai câu luận. Không còn là tả cảnh, dù là 
cảnh nhịp nhàng với tâm tư mình. Bên trên là cảnh và vật È 
hòa, cảm thông nhau trong một niềm sâu lắng, lặng yên như: 
có gì chất chứa bên trong. Đây là con người hài hòa, cảm thô: 
với cảnh vật, cảnh vật thể hiện tâm tư con người, và con ngu 
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hiểr hiện trong cảnh vật. Như trên kia đã nói, không chỉ có 
con mắt nhìn mà chủ yếu là trái tỉm rung cảm. Chủ quan trùm 
lên khách quan. Cho nên hai câu này tuy còn là mượn cảnh 
thu, cũng còn có thể nơi tả cảnh thu - vị thế nên nhiều người 
chỉ dừng ở đó - nhưng chủ yếu đã biểu hiện tâm trạng của tác 
giả. 

Nhìn hoa trước giậu, nghe ngỗng trên không, bỗng dưng sao 
lại nghỉ đến chuyện năm ngoái, chuyện nước nào? Chính vì trong 
tâm tư con người, dù ai có nói gì thì nơi, có chê gì thì chê, 
vẫn canh cánh một nỗi đau mất nước, vẫn bứt rứt cho cái bất 
lực của mình, vẫn thương xót, luyến tiếc cho cái quá khứ độc 
lập của nước nhà. Cho nên thấy hoa năm nay mà không muốn 
nhìn hoa năm nay, bởi hoa năm nay còn làm sao đẹp được nữa, 
trong khi con người chỉ còn có u buồn, nên mới nhìn ra đó là 
hoa năm ngoói. 

Ôi ! hoa năm ngoới ! Ai không nhớ "hoa đào năm ngoái" 
của chàng Kim lúc trở về vườn Thuý, thấy hoa mà nhớ đến 
cảnh cũ - người xưa. Có ai biết chăng thơ Đường cũng có "cánh 
hoa xưa"? 

Đỉnh thụ bất tr. nhôn khú tên, 
Xuân lai hoàn phót cụu thời hoa. 
(Cây sân chẳng biết người di hết, 
Xuân uề lại nở cứnh hoa xưa). 

Cùng là chuyện nhớ cổ thương kim. Có điều trong lòng ông 
Tam nguyên đâu phải là một bóng dáng người yêu hoặc một 
quá khứ sang giàu. Chỉ có một nỗi xót đau cho hiện tại, cho 
vận nhà ách nước trong hiện tại, cái hiện tại trăm lần đáng 
phải phủ định. Quá khứ không hẳn mọi sự đều tốt đẹp, nhưng 
cũng còn có đất nước, có tổ tiên, có văn hiến lễ nghĩa, có đạo 
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lÍ nhân tình, quá khứ ấy ngày nay đâu còn nữa. Vứt cái hi 
năm nay đi ! Đối với tấm lòng của con người ấy chỉ có ử‹ 
năm ngoói. 

Còn ngỗng nước nào? Khoa học cho biết loài chim ni 
không ở cố định một nơi, khi ở phương bác khi ở phương nai 
Nước ta thuộc phương nam. Cho nên lúc sang ta nó là ngỗi 
nước ta. Thực ra đâu phải vấn đề ở con ngỗng trời ! Vấn ‹ 
là ở nước nào. Đã sang ta là chim của đất nước ta, tại sao Ì 
buột mồm nơi gở là nước nào? Bởi vì đất nước này không cỉ 
là của mình nữa, cho nên tiếng ngỗng kia cũng thành tiết 
ngỗng nước nờo. Nghe như bâng quơ nhưng thật là tình cả 
sâu đậm với non sông đất nước. Trước đây mấy chục năm, h 
Nam Kì bị cắt rời khỏi Tổ quốc, cái đau xót trước cảnh đ 
nước không còn là của mình nữa, nhà thơ mù Dục Tỉnh đã g 
vào một vần thơ bình thường nhưng sâu thăm thẳm : "Bờ c 
xưa đà chia đất khác". Ngay bản thân Nguyễn Khuyến cũng b¿ 
lần để nhới lên trong thơ mình cùng một nỗi xót xa. Bài F 
Hoàn Kiếm có câu : 

Chiếc én tìm uề quên lối cũ (lời dịch) 

Bài Trung thu năm Gióp Thân lại nói : 

Dù xanh mũ trống lẫn ta di... 

Quên lối cũ vì lối cũ không còn là của mình. Lỗn ía '- 
nghe như tả cảnh nhưng là xót đau, vì trên đất Hà Nội ni 
lẽ ra chỉ có ta, nhưng nay lại có cả ai, có cả lũ người nào, 


đất này không còn là của ta nữa. 


Ấy, nhân mùa thu, nhìn hoa trước sân, nghe tiếng hồi 
nhạn trên trời mà nổi dậy cả một niềm xót xa, lặng lẽ mà g£ 
như nẫu ruột, chết lòng. Có cần gì phải to tiếng cao lời ! Chí 
sâu câu thơ lắng vào chiều sâu của tâm hồn người làm thơ. 
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Câu 7, 8. Nhân húng cũng uừa toan cốt bút, 
Nghũ ra lại thẹn uới ông Đào. 

Ông Đào là Đào Uyên Minh (365 - 427), còn gọi là Đào 
Tiềm, một nhà thơ lớn đời Tấn (thế kỷ IV, V) ở Trung Quốc, 
từng làm một chức quan nhỏ, nhưng bị quan lại xấu xa chèn 
ép, nên bỏ về. Lúc bỏ quan có câu nói nổi tiếng : "Ta không 
thể vì năm đấu gạo mà phải khom lưng" Vê nhà làm ruộng, 
có lúc rất quẫn bách nhưng nhất định từ chối không nhận sự 
chiếu cố của bọn quyền quý và chết trong cảnh đối nghèo bệnh 
tật. 

Nhìn cảnh thu lắng đọng, nhiều chất suy tư, lại bỗng dưng 
nghe khơi dậy trong lòng bao nỗi niềm xót xa, đúng là lúc hứng 
thơ lồng lên, và tác giả toan cất bút đề thơ, nhưng nghỉ đi nghỉ 
lại thấy thẹn với ông Đào nên thôi. 

Nơi thẹn và thôi, nhưng rồi vẫn có thơ, vậy thì không thẹn. 
Thẹn vì thơ mỉnh không hay bằng thì đó là một cách khiêm 
tốn. Còn thẹn vì cái gì nữa thì hãy xem. 

Coi như bài thơ này làm vào lúc đã thôi quan thì không 
còn vấn đề thẹn vì không dám về như ông Đào. Vậy chỉ có 
thẹn làm sao cho có được những vần thơ thật xứng đáng, xứng 
đáng với thu đất nước, với thu lòng mình, như thơ ông Đào : 

Thới cúc đông lL họ, Du nhiên kiến Nam Sơn. 

(Dưới giậu đông hái cúc, xa ngắm núi Nam Sơn - Uống 

rượu - bài số 5ð). 


hoặc : Ném mũ uề làng cũ, Quan cao cũng chẳng màng 
(Lời dịch - Tháng 7 năm Tân Sửu) 


Thơ ông Đào có cái khảng khái, cứng cỏi, ông Đào từ quan 
về nhà cũng có thái độ cứng cỏi khảng khái. Điều đó, tuy 
Nguyễn Khuyến lấy làm tâm đắc với ông, nhưng vẫn thấy mình 


105 


chưa bằng. Người ta còn nhớ Nguyễn Khuyến phải nén lòng làn 
một vài việc mà trong bụng không hề thôi bứt rứt : dạy học ‹ 
nhà Hoàng Cao Khải, cho con là Nguyễn Hoan ra làm quan.. 
Có lẽ thẹn là thẹn như vậy. 

Hiểu như thế thÌ hai câu này mới đi với hai cáu trên. Vị 
chính hiểu hai câu trên như đã hiểu thì mới đi tới hai câu này 
một cách có lôgïc, cái lôgic ngụ trong tình cảm. Trên là từ cản 
mà đến tình, đến người, đây là từ tỉnh mà đến tỉnh, giữa ngườ 
với nhau. Lời thơ cũng có cái gÌ lửng lơ, kín đáo : nhân hứng 
uừờua toơn, nghỉ ra thêm thẹn. 

Nhân húng là một cái gì ngẫu nhiên, không quyết địnl 
trước. Toan cốt bú thì chưa phải là cất bút, mà mới là xu thế 
C¡ng uừa đêu là từ có nghĩa giảm đẳng, mới nghĩ ra, mới vừ: 
định làm. Còn øghí rơ thì nhất định phải có ngẫm nghỉ lât 
trước rồi mới thấy được điều mình muốn tìm. Còn (hẹ› thì đât 
nói rõ là thẹn gì, tại sao lại thẹn. Và, (êm thẹn thì là đã từng 
thẹn, nay thẹn nhiều hơn. Câu thơ do đó càng thêm chất suy 
tư, nhịp nhàng với cả bài thơ.: 

3.1. Tác giả miêu tả cảnh thu ở quê hương mình, từ màt 
trời ngọn trúc, mặt nước, ánh trăng đến chùm hoa trước giậu 
tiếng ngỗng trên không để đi đến cái sâu lắng đẩy suy tư, chấi 
chứa trong cảnh vật, và thông qua đó, gửi gắm tâm trạng xót 
xa cũng sâu lắng, đẩy suy tư, chất chứa trước cảnh đất nước 
sang tay người khác, quá khứ tốt lành đã không còn nữa, mè 
mỉnh thì thương đau, bất lực, chẳng làm được gì. 


3.2. Đó là cảnh mùa thu của tâm hồn thơ tác giả. Mù: 
thu có cao, cố nhẹ, mông lung, man mác... nhưng đều quy vàc 
tinh thần chung là lắng đọng, suy tư, chất chứa ở bên trong 
như chính tâm hồn tác giả cũng đang lắng đọng, suy tư trước 
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cản nước nhà nên mới có cái nhỉi mùa thu quê mình thành 


mộ: mùa thú như vậy. 


VÌ thế mùa thu /ờm thơ ấy (Thu vịnh) không giống mùa 
thu của lúc »gồ¿ -4⁄ tThu điếu) Mùa thu ngồi câu chỉ là sự 
vắng lặng tuyệt đối im ắng tuyệt đối như sự chăm chú của 
người câu Sống gợn thì không hơi, lá rơi thì không tiếng, thậm 
shí + „g động dưới chân bèo lại càng tăng thêm sự tỉnh mịch. 
Nó cũng không giống mùa thu của lúc ống rượu (Thu ẩm). 
Mùa thu này là cái gì nhoè ra, nhoè ra tất cả như tâm thần 
sủa người dần dần say : Mái cỏ thì /e #e, đom đóm thì /ệp ¿oè, 
bóng trăng /oe rơ, mắt người hoe lên, và người say nhè, âm 
thanh ở các vần đều như nhoè ra, nhoè ra tất cả. 


Ba bài thơ, ba cảnh thu, ba hồn thu, ba trạng thái tâm 
hồn của tác giả. Câu cớ dù sao cũng là chuyện lao động - có 
khi cũng chỉ là câu chơi không cần được cá - nên cảnh còn 
rất khách quan, chỉ hòa với tâm hồn ở điểm yên lặng. Uống 
“ượ, thì có thể đã là chuyện có gì đó trong lòng rồi - cố khi 
uống chỉ vì nghiện, vì nhu cầu sinh lí không có trí tuệ tỉnh 
sảm gì. Và đúng là trong tâm tư có chuyện rồi nên mới có 
sâu : 

Da trời ai nhuộm mà xanh ngối, 
Mót lão không uầy cũng đỏ hoe. 

Đừng vội nghí rằng câu ấy là cười, là than, là liêu với cái 
sệnh mắt của mình - ông Tam nguyên vốn đau mắt nặng - mà 
›hụ tấm lòng có chiều sâu của tác giả. Sự thật trong đó là : 
mắt lão cũng như lòng lão. Không "ai vầy" mà cũng "đỏ hoe', 
aầu như chảy máu, nhưng máu lại chảy vào trong, bên ngoài 
mấy ai biết ! Đến /ừmn thơ thì đích xác có chuyện tâm tư. 
Nhưng cũng vẫn là thứ tâm tư kín đáo, không tiện nói ra, 
chông nơi ra nhưng vẫn đủ rõ, người đọc thành tâm có thể 
nghe thấy đầy đủ. Cho nên mới có sự lắng đọng suy tư của 
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cảnh vật, mới có cái xôn xang âm thầm ở câu luận, cái ngậ 
ngừng hổ thẹn ở câu kết mà nguồn gốc là sự xót xa cho nẻ 
nước nhà và cho nỗi bất lực của mình. 


3.3. Đây là một trong ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyế 
xưa nay ai cũng cho là hay. Nó cũng là một trong những bà 
thơ làm nên tình yêu quê hương trong thơ Nguyễn Khuyến, m 
tình yêu quê hương đất nước, cụ thể là tình yêu thiên nhiên v. 
con người của nông thôn cần cù và nghèo khó nhưng lành mạn! 
và ân tỉnh, là nét độc đáo nhất, là đóng góp lớn nhất củ. 
Nguyễn Khuyến đối với lịch sử phát triển văn học dân tộc. Nga, 
trong bài này cũng đã thấy việc thuần hóa thơ luật, làm chì 
ngôn ngữ nhân dân, thừa kế và phát triển truyền thống tron, 
thơ có hoạ và có nhạc đã đến một trình độ tỉnh vi, cổ điểi 
không dễ mấy ai bì kịp. 
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THƯƠNG VỌ 


TRẦN TẾ XƯƠNG 


1.1. Không rõ bài thơ được sáng tác năm nào. Chỉ thấy nội 
dung nói đã có năm con. Vậy có khả năng tác giả viết vào 
quãng trên dưới ba mươi tuổi - Tú Xương mất năm 37 tuổi - 
lúc gia đỉnh đã trở nên túng bấn, phải trông vào sự táo tần 
của bà "Tú. 

Thơ văn Trần Tế Xương gồm hai mảng lớn : trào phúng 
và trữ tình. Nhưng hai mảng không tuyệt đối ngăn cách. Có bài 
hoàn toàn đả kích, châm biếm. Có bài thuần như trữ tình. 
Nhưng thường châm biếm sâu sắc đều có ẩn chất trữ tình. 
Ngược lại, trữ tình thấm thía có pha chút cười cợt theo thới 
quen trào phúng. 


Trong văn thơ Trần Tế Xương cũng có một mảng thơ lấy 
đề tài bản thân mình hoặc vợ con. Đây là một bằng chứng cho 
sự bế tắc cùng cực trong tâm trạng nhà thơ. Tú Xương có một 
nỗi bất mãn lớn đối với xã hội thực dân, phong kiến buổi giao 
thời. Đả kích nó, Tú Xương đã từng làm, nhưng đối với nó chỉ 
có đánh đổ. Điều ấy Tú Xương không có sức. Cho nên đến một 
lúc, ông cảm thấy bế tác. Bấy giờ ông quay về cấn rứt bản 
thân mình và cả vợ con mình, ông cũng đều lôi ra để cười cợt. 
Nào là bố làm quan con làm lính, nhưng quan ấy ăn lương vợ. 
Nào là đi làm thầy đồ dạy con bà chủ rồi cãi vã với bà chủ, 
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.a bà chủ là vợ, thầy đồ chính là mình. Nào là vợ đang sống 
mà làm văn tế vợ... Giọng điệu cũng là cười cợt nhưng nhìn kí 
vào trong thì có khi đó là cười ra nước mắt. Ở chỗ này, trào 
phúng và trữ tỉnh lẫn lộn. 


Thương vợ là một bài nằm bên cạnh mảng thơ văn này. 
Nó nhiều chất trữ tỉnh nhưng không phải trào phúng đã vắng 
bóng. 


1.2. Ngày xưa các tác giả thường ít nói về vợ mình. Có 
nối đến thì phần nhiều là khi vợ đã qua đời. Thỉnh thoảng mới 
thấy nói đến người vợ đang còn sống. Cố nhiên cũng để ca ngợi 
đức "thờ chồng" của các bà. Nghĩa là các ông cố thương vợ 
nhưng là thương trong tư cách một ông chồng phong kiến, theo 
quan điểm phu phụ của Nho giáo. Ví dụ : Các bài : Được thư 
Uờ qườ uợ gửi của Cao Bá Quát, Đưa uợ uề nơmn của Nguyễn 
Thông. Thậm chí một chí sí như Huỳnh Thúc Kháng, khi ở Côn 
đảo gửi thư về cho vợ, cũng không thoát khỏi khuôn khổ của 
lễ giáo phong kiến, mặc dù tình cảm đặc biệt thiết tha. 


Tú Xương không hề giống những người ấy trong bài thơ 
này. Cho nên bài này có một vị trí riêng biệt trong "thơ văn 
thương vợ" cùng loại. 


2. Tú Xương miêu tả cảnh làm ăn tần tảo của vợ, thấu 
hiểu công lao khó nhọc, sức đảm đang lớn lao của bà, và tự 
nguyền rủa mình là đồ vô dụng, đã không giúp được gỉ mà còn 
làm gánh nặng cho vợ. Từ đó Tú Xương bộc lộ lòng thương vợ 
của mình khi biết nghỉ lại, mong chuộc tội đối với người vợ 
kính yêu. 

Tỉnh thần của bài thơ là một lời tự rủa mình chân thành. 
Sự sám hối ấy lúc đầu kín đáo, về sau bộc lộ, cũng như ban 
đầu lời thơ là lời tác giả, nhưng về sau lại ra lời vợ mình, và 
theo thối quen đều pha chút hóm hỉnh. 
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3. Câu 1,2 - Quanh nam buôn Đón ở mof sông 
Nuôi dủ năm con Uới một chồng. 

Mom sông là chỗ đất nhô ra sông, cũng là một địa đieu. 
phía bác thành phố Nam Định : ngày xưa đố là nơi trên bến 
dưới thuyền, các địa phương đổ về đây buôn bán. Bà Tú buôn 
gạo ở đó. 

Thế là quanh năm bà làm ăn ở đố và nuôi được cả gia 
đình, trong đó, không kể bà, còn có ông Tú và năm con. 

Thơ văn ông, sinh thời chưa hề được in. Mãi về sau mới 
có người sao chép lại cho nên có khi đầu đề là do họ đặt vào. 
Cho Thương uợ là đầu đê của ông Tú nêu ra, thì hai câu phá, 
thừa như vậy là hợp cách : hai câu đầu nơói về vợ. Chẳng lẽ 
nuôi con và nuôi chồng lại là người nào, không phải uợ ? và 
chữ ¿hương đã lấp ló, rõ nhất là đằng sau chữ quanh nỡm và 
nuôi đủ. Ông Tú làm thơ, có vẻ như chơi nhưng tài nghệ 
nghiêm túc là như vậy. Huống gì ở đây nào phải chuyện đùa. 
Không phải chuyện bảy tình của con người là điều nghiêm trọng, 
đây lại là thương vợ, người bạn trăm năm, mối tình rất thiêng 
liêng. Con người vốn có khiếu hài hước lại hay cười, nhưng phải 
xếp cái đó lại. Xếp lại mà có lúc cứ lộ ra. 


Đi sâu vào thơ mà xem. 

Cố người đào xới nhiêu quá ở chữ quanh năm. Đúng là bà 
Tú làm quanh năm ở chốn này. Quanh năm là một thời gian 
lặp đi lặp lại vô tận không chút ngừng nghỉ. Còn mom sông 
khơi gợi một tư thế cheo leo, không vững vàng gì. Mom sông 
mà lại ! tức là một địa thế thừa của đất liên ba bề là nước, 
đổ ùm xuống sông lúc nào không biết chừng. Đó là khái quát 
không gian và thời gian làm ăn của bà Tú, cả cái tỉnh thần 
của việc làm ăn ấy : vất vả và cheo leo. Bà Tú buôn. 
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Để làm gì ? Để nuôi chồng nuôi con. Ngày xưa nhà nh 
dành cho phụ nữ một công thức nhân sinh rất đơn giản : th 
chồng nuôi con. Nơi đúng ra thì đó là tầng lớp trung trở lêr 
chứ trong vòng nhân dân lao động với nhau thỉ "chồng cày vi 
cấy con trâu đi bừa", cái việc gọi là thờ chồng chẳng qua Ìl 
chuyện chịu an phận phục tòng. Với bà Tú chắc là có việc th: 
chồng. Thờ chồng bao hàm cả nuôi chồng. Đó là tình hình bã 
công của xã hội, nhưng, đứng về đức độ phụ nữ thì phải khe 
sức đảm đang tháo vát của người vợ. Đó cũng là chuyện bìn] 
thường. Cái không bình thường là cái đếm số. Giá như tính gội 
và nói sáu miệng ăn thì tuy một mình Bà Tú mà cáng đán, 
đến chừng ấy cái túi đựng cơm, cũng đã là nhiều. và trên đò 
nhiều chị em cũng gặp cảnh ấy. Đằng này - thì đếm hẳn hoi 
năm con với một chồng. Đặc biệt là tách ông chồng ra và đến 
là một. Chỗ này Xuân Diệu có một ý rất hay : tế ra ông chồn, 
này cũng phải được nuôi, tựa hồ cũng bé bỏng như lũ con nêi 
cũng đếm ngang hàng với chúng nó : Ì miệng ăn, 2 miệng ăn. 
mà nuôi ông đâu phải như nuôi con. Cơm đã đành, có khi phả 
có tí rượu cho ông ngâm nga câu thơ ; áo đã đành, có khi phả 
có bộ cánh cho ông đi ra đi vào với bè bạn, chứ nào phải đi 
cho ông "bứt sốt nhưng mình vẫn áo bông" và "một đoàn rác] 
rưới con như bố" ; lại có lúc phải cho ông trong túi xỏng xản] 
Ít tiền, gặp bạn bè có chén trà chén rượu... ấy thế mà øuôi đủ 
Tức là đủ cả, về số lượng lẫn chất lượng, tức là không phải ch 
nuôi mà còn cung phụng. 


Té ra cái hiện thực bà vợ nuôi cả con lẫn ông chồng nà) 
lớn quá. Mới khơi ra ở câu đề mà đã quá dồi dào, kì lạ nữa 
Nhưng đó cũng chứng tỏ ông chồng có thấu hiểu và biết đán 
giá một cách xứng đáng công lao của bà vợ. Như vậy là thương 
vợ. 


Chưa hết. Trong quan hệ vợ chồng theo cái giềng mối thị 
ba của nho giáo thì ông cũng đặt bà lên trên cao, còn khiên 
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tốn và kín đáo hạ mình xuống rất thấp, ngang hàng... với con. 
Ôi ! cái chữ một chồng sao mà tai quái thế ! nó Tú Xương 
làm sao ! Trước hết, đặt chữ một trước chồng là y như triệt 
tiêu cái đáng gọi là chồng. Đã có một hệ thống tính mỡm với 
một, thì đó chỉ là con số như mười con số trong cách tính thập 
phân, rất trừu tượng, để chỉ một miệng ăn, còn chồng trở thành 
hoàn toàn vô nghĩa. Sâu nữa, một chồng nghe như là một nghịch 
l : chẳng lẽ có hai ba chồng hay sao mà gọi một chồng? Đó 
cũng là một cách ông chồng có đố mà cũng coi như không có. 
Vậy thì cái đấng ông chồng phu xướng phụ tòng của đạo thánh 
hiền đâu rồi ? Cái ông chồng nhiều phen đã "vuốt râu", "quắc 
mát", đã huênh hoang "Tiền bạc phó cho con mụ kiếm, ngựa xe 
chẳng có lúc nào ngơi" đã ra làm sao rồi? Không dám nói ông 
Tú đã cách tân sửa đổi gì, nhưng chắc chấn đó là một cách tự 
trách mình rất kín đáo, khá hóm hỉnh, nhưng nghĩ lại cũng rất 
tội nghiệp Âm thầm tự trách mình vậy không phải là thương 
vợ sao? 
Câu 3.4 - Lăn lội thân cò khi quãng uống. 
Eo sèo mặt nước buổi đò dông. 


Trích dùng một điển hình ở cửa miệng dân gian về thân 
phân phụ nữ lao động ngày xưa : "con cò lặn lội bờ sông..." Eo 
sèœ chỉ sự nơối đi vặn lại có ý bất bình. Nếu (hân cò ở câu 
trên là C và /jn /!ôi là V thì ở câu dưới mặt nước và eo sèo 
cũng giữ những chức năng tương đương. Vậy 7mớt nước eo sèo 
có nghĩa thế nào? Chỗ này có liên quan đến buổi đò dông. Đò 
đông có thể hiểu hai cách : một là : đò ngang đã chở đông 
người ; hai là : đò các nơi tập hợp lại đông. Có thể hiểu cả 
hai cách cũng vẫn phù hợp với ý định lột tả cái khó nhọc và 
gian nan, nguy hiểm trong cảnh kiếm ăn của bà Tú. Cho nên 
câu 4 có thể hiểu là : trên sông trên nước, gặp chuyến đò đẩy, 
kẻ eo người sèo nhưng bà Tú vẫn tranh đi cho kịp buổi bán 
buôn ; hoặc là : trên sông trên nước, trong những buổi đò 
thuyền đông đúc, người buôn bán eo sèo, giành giật, bà Tú cũng 
len lỏi vào để kiếm mối tìm hàng. 
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Hai câu thực miêu tả nỗi vất vả cực nhọc của bà Tú tron 
việc làm ăn : lúc thì một mìỉnh lặn lội đường xa quãng vắng 
khi thì cãi vã giành giật ngay trên sông nước với những chuyết 
đò đông. 


Con cò trong ca dao là một sự lựa chọn hỉnh tượng rã 
nghệ thuật. Con cò trong cảnh đi kiếm ăn mặt ruộng bờ sôn, 
trông đã tội nghiệp : gầy lêu khêu, bước lững thững, một thâi 
một mình. Lấy nó tiêu biểu cho người phụ nữ lao động tảo tẩn 
một nắng hai sương, lếch thếch, thui thủi, vì chồng vì con, lạ 
càng tội nghiệp. Tú Xương đi xa hơn. Ông so sánh, ông đồn, 
nhất con cò với thân bà thành /hân cò. Tấm thân mảnh dẻ nhì 
thân òo của bà Tú mà phải nắng sương tất tả thì đã gian nan 
tội nghiệp. Dân gian vốn ái ngại bao nhiêu cho "thân gái dặn 
trường". Mà đó mới là ái ngại cho thân gái một mình trên đườn 
xa. Còn đây bà Tú lại phải /jw ¿ội Nghĩa đen của từ này cũn, 
gợi ra đầy đủ cái vất vả khó nhọc trong nghia bóng. Bà có d 
chơi đâu, bà đi làm ăn. Đi làm ăn chẳng lẽ tay không. Không 
biết có phải nghỉ đến chuyện bà phải gánh gồng, hay tay xác 
nách ôm không nhỉ? Vượt lên trên tất cả những cái tủn mủi 
cụ thể ấy, lấy ý nghiỉa thường là tượng trưng của chữ nghĩa th: 
xưa mà nói, thì cũng không sao không thấy tất cả những nỗ 
gian lao cực nhọc của bà. Tấm (hôn cò ấy lại lặn lội trên quống 
uống đường xa. Nói quống uống là tự nhiên nổi lên cái lẻ loi 
hiu quạnh, lúc cần không biết đâu mà nương tựa, chưa nói đết 
cái hiểm nguy bất trắc đối với thân gái một mình... Có ai họ 
được chữ ngờ ? 


Tuy vậy, cái khổ đâu chỉ ở tấm thân cò cụ thể. Cái kh: 
còn ghê gớm hơn bởi vì đó là cái khổ của cả một số kiếp, củ: 
thân phận một con người. Bên cạnh cái khổ vật chất còn c‹ 
cái khổ tỉnh thần. Vì chồng con mà lặn lội đường xa quãn; 
vắng, nhưng chồng con có biết cho đâu? Và như vậy cho đết 


114 


hết kiếp suốt đời... Số phận bà Tú là vậy, số phận của phụ 
nữ ngày xưa là vậy. Câu thơ miêu tả mà đẩy chất trữ tỉnh, 
nghe tội nghiệp một cách kì lạ. Ông Tú tỏ ra thấu hiểu nỗi 
khó nhọc của vợ mình, và thương vợ một cách đằm thắm đấy 
chứ ! 


Câu tiếp theo lại là một cảnh làm ăn khác. Vống uẻ đã khổ 
vì quanh hiu, đông đúc lại mệt vì eo sèo. Đông người Ít chỗ, 
Ít hàng mà muốn được đi, muốn được mua, ắt phải chen lấn, 
tranh giành, cãi cọ, eo sèo. Nếu là chuyến đò đông thì đã hiểm 
nghèo. Mẹ thường dạy con : "Ra đi, mẹ dặn lời này : Sông sâu 
chớ lội đò đầy chớ qua". Nhưng dù đò ngang hay đò dọc buôn 
hàng thì sự việc đều xảy ra trên mở nước. Mà chỗ sông nước 
không phải là chỗ của đàn bà con gái, ở đó là nặng nhọc, hiểm 
nguy. Ấy mà đó lại là nơi làm ăn, đố là cách làm ăn của bà 
Tú : hiểm nguy không sợ chút tai tiếng nào cả. Mình ít ra cũng 
phải là gia đình nền nếp, lễ nghĩa, có buôn bán thì cũng thành 
hàng thành họ, nói năng, đối xử làm sao có thể xô bổ như kẻ 
ở ngoài chợ Ï 


Như vậy là ông Tú hiểu thấu cả hai mặt làm ăn của bà 
Tú. Khi quãng uống, buổi đò đông, bà đêu vất vả khó nhọc. 
Không kể gian nan, không quản thân mình, một lòng vì chồng 
vì con. Bà Tú nghe được những lời như thế chắc cũng thấy 
gánh nặng trên vai mình nhẹ đi một phần, và trong thâm tâm 
chắc cũng được an ủi. 


Ông Tú nào phải chỉ có thấu hiểu. Những hai lần, ông đã 
nêu ra những trường hợp hiển nghèo. Kinh nghiệm ở đời cho 
thấy không thể để phụ nữ lâm vào những cảnh đó : thân gái 
đường xa, đàn bà trên sông nước. Ca ngợi sự hi sinh dũng cảm 
thì đúng rồi, nhưng cứ để tự nhiên cho vợ mình xông pha vào 
những cảnh gian nguỳ chỉ có thể dành cho người đàn ông như 
vậy mà yên tâm được hay sao? Không, ông Tú nào có thản 
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nhiên. Ngay cái giọng điệu trữ tình lồng trong hai câu tường 
thuật - miêu tả ấy (câu 3,4) cũng tỏ ra tim ông không phải 
dửng dưng. Làm sao không nghe cái vang vọng mà hai câu này 
gợi lên trong tâm hồn người làm thơ ? Sao lại để cho vọ mình 
đến nông nỗi vậy? Làm sao không thấy thấp thoáng đằng sau 
cảnh tỉnh hai câu ấy một câu hỏi rất nhân tỉnh, rất đạo lí : 
Quứng uống đường xa, eo sèo mặt nước, vậy chứ mình là chồng, 
mình ở đâu? Thương cho vợ nhưng cũng là tự trách mình. 
Không phải tự coi mình chỉ còn là một miếng ăn như ở trên. 
Đây là hổ thẹn, thấy mỉnh có gì nhẫn tâm. Tự trách mình thế 
cũng là thương vợ thêm sâu. Chưa kể theo phong cách cố hữu 
của mình không phải không có bóng dáng hớm hỉnh trong hình 
ảnh (bán cò và âm thanh eo sèo, mặc dù rất kín đáo. 

Câu 5,6 - Một duyên hai nợ âu dành phộn, 

Năm nống mười mưa dớm quản công. 

Lại cũng vận dụng một thành ngữ, một câu ca dân gian 
khác : "Vợ chồng là duyên là nợ", "Một duyên hai nợ ba tình..." 
"Chồng gì anh, vợ gì tôi Chẳng qua là cái nợ đời chỉ đây..." 
Duyên vốn là một khái niệm nhà Phật nhưng được dân gian 
hóa. Bỏ đi mọi cái rắc rối vô ích thì vợ chồng gặp nhau là do 
đâu từ kiếp trước hoặc có đuyên„ thì tốt đẹp hạnh phúc, hoặc 
do mợ thì đau khổ một đời. 

Có lẽ đây là ông mượn lời bà suy nghỉ : lấy chồng như thế 
này thì cũng là duyên hoặc là nợ thôi, số phận đã thế thì cũng 
đành thế. Cho nên có khổ cực bao nhiêu (»ờm nắng mười mưa) 
cũng phải chịu, phải lo, chẳng dám tiếc công. 

Vẫn cứ coi như đây là lời ông Tú thì đây không còn là 
chuyện hân nữa, dù là thân cò, mà đã là chuyện phận rồi. Trên 
kia có bàn đến cái khổ của tấm thân cò ấy là cái khổ của cả 
một kiếp một đời. Đây là nâng lên cao hơn : đó là số phận. 
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Nghỉ mà thương. Lấy được chồng học hành, mong đỗ đạt cao, 
ông nghè ông cử, võng anh đi trước võng nàng theo sau không 
xong, thì thôi được chút bà Tú, không đến nỗi kém em kém chị 
gì lắm cũng tạm được. Nhà lại có cơ ngơi, phố phường, chẳng 
chân lấm tay bùn gì, cũng là mát mặt. Gọi là đuyên may cũng 
được đó chứ ! Nhưng rồi vật đổi sao dời, cửa nhà sa sút dần, 
chồng lại dở dở ương ương, chẳng nghề chẳng ngỗng gì, lại nết 
phong lưu không bỏ, con cái thành đàn, tất cả đều trút lên vai 
bà. Như thế còn gì mà không phải là zợ? Ôi ! lấy vợ lấy chồng, 
người ta bảo là duyên là nợ, nghí đúng thật. Số phận nó như 
thế, cũng đành thôi, chứ biết làm thế nào ! Cái số kiếp đàn bà 
nó như thế. Như tấm lụa, như hạt mưa, như con thuyên trước 
mười hai bến nước, như cơm nguội lúc đới lòng... Tránh làm sao 
được ! Phải trả cho xong cái nợ đời này. Còn kể gÌ gian lao, 
còn quản gì mưa nắng ! Ôi ! Đức ông chồng ôi ! Em xin gánh 
chịu tất cả, em xin cúi đầu trước số phận. Ông cứ yên tâm ! 


Trên kia có rao trước là hãy cứ coi như lời ông Tú. Nhưng 
vừa rồi cái đà phân tích đã đẩy cây bút chuyển sang lời bà Tú 
một cách tự nhiên không sao ghìm lại được. Có sức mạnh gì 
bên trong câu thơ ? Đúng là vì lời thơ với sức mạnh nội tại 
của nó đã quyết định khuynh hướng ấy : đó rất ít còn là lời , 
của ông Tú, dù là lời yêu thương đến mực, mà đã là lời ông 
Tú đã hóa thân thành bà Tú, hay đã nhập vào vai bà Tú mà 
nơi lên ruột gan của bà. Nói đến duyên nợ là đã có gì bất bình, 
oán trách, thì lời ông nơi cho bà cũng được, nhưng lời của đích 
thân bà thì tình cảm thấm thía hơn nhiều. Còn chữ mội, hai, 
năm, mười nữa. Tại sao trong bài này có nhiều lần đếm số thế ? 
năm con, một chồng, một duyên hai nợ, năm nắng mười mưa? 
Đành rằng một hai và năm mười không có nghĩa xác định hẳn 
hoi như năm con. một chồng. Phải chăng bài thơ dù sao cũng 
cố ý nghia tính công? Bà không tính như ông tính. Bà không 
tính vì bà đành phận, nhưng ông tính vì ông thương. 
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Lại thêm mấy nhớm từ ôu đành, dứm quản. Âu đành là 
một sự bất đắc di, xếp lại nén xuống những gì bất bình, tủi 
nhục. Dứïn quản tức không giám quản gì đến công lao, là thái 
độ bề dưới, gánh chịu mọi sự nhọc nhằn, bất hạnh. Những từ 
ấy rõ rệt là của bà Tú, sau khi trách móc, bực mình, đã dần 
lòng an phận bao nhiêu gian lao vất vả, bao nhiêu khổ đau, 
buồn rầu đều đẩy vào trong, nhẫn nhục một cách anh hùng 
trong im lặng. Thêm âm thanh của từ phện ở cuối câu, vừa 
tối vừa khép lại, càng làm cho câu thơ khép lại như có gì, gói 
kín, phù hợp với sự dồn ép vào trong của cả câu. Như thế còn 
gì mà không phải lä lời của bà ? 

Thương vợ mà nói mình thương đã quý, nay không những 
nói mình thương mà còn nhập thân vào vợ để lắng hết nỗi 
niềm uất đau của vợ, và nói ra bằng lời thật cân xứng, như 
vậy mà thương không sâu sao? 


Đó là thương vợ, còn tự trách mình? 


Trong các câu đề và thực đã vừa có thương vừa có tự trách 
đang ẩn đàng sau. không kể ở câu đề đang còn là nói chung, 
hai câu thực chưa thật liên quan trực tiếp đến ông Tú, lời tự 
trách mới chỉ có thể nhận thức bằng suy luận, chủ yếu bằng 
cảm thụ nghệ thuật. Sang hai câu luận này sự liên can là rõ 
ràng. Trong cảnh vợ chồng mà vợ phải lôi ra những chuyện 
duyên nợ rủi may hồi mới lấy nhau thì chác đó không phải chỉ 
là chuyện mình bà vợ, ông chồng nhất định có liện can. Nỗi gì 
mà bà phải dần vặt vì duyên vÌ nợ, nếu ông không có trách 
nhiệm trong đó ? Mà nào phải giận duyên tủi phận rồi bà làm 
vung lên thì đã một lẽ. Đằng này bà khốn khổ với số kiếp 
nhưng rồi bà cắn răng nuốt nước mắt. Nghĩa là bà cam nhận 
cái nợ ba đời mà bà phải còng lưng kéo cầy để trả. Vậy còn 
gì mà không rõ ra là chính ông đã gây ra cái nợ ấy, chính ông 
là cái của nợ. Trời ơi ! Còn gì khổ tâm bằng ! Ngồi không làm 
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một miệng ăn cho vợ nuôi, điềm nhiên khi vợ ngược xuôi tần 
tảo, nghe cũng đã có gì bất nhẫn. Nay vợ oán trách, tủi giận 
mà quy tất cả cho cái số phận bất hạnh ấy cho mình, ông chồng 
còn làm sao không thấy tội lỗi lớn lao ấy của mình? 


Tự trách đến như vậy, lòng thương đã kèm thêm ý thức 
trách nhiệm. Không lạ mà từ đứng ngoài tường thuật hay miêu 
tả ở các câu trên, ở câu này, tỉnh cảm buộc ông phải lấy lời 
bà thỉ mới nói hết được. 

Câu 7,8 -Cha mẹ thói đời ăn ở bạc, 

Có chồng hờ hững cũng như không. 

Bà Tú oán trách tủi giận đến thế, ông Tú tự trách mình 
đến thế thì đúng lúc phải văng ra câu chửi độc này. Chắc với 
thái độ an phận như trên, với phẩm chất của bà, bà Tú không 
đến nỗi lăng loàn đến vậy, mặc dù người ta vẫn có thể hiểu 
rằng : mọi sự dồn nén rồi có lúc phải bùng nổ. Vậy đây là lời 
ông Tú tức uất dùm cho bà. Có thể coi là kỉ lạ không? Độ sâu 
của sự tự trách mình đến đâu ! Nhận lấy hết tội lỗi chưa đủ. 
Nguyền rủa mình bằng câu chửi đổng mới thấm thía với tội lỗi. 
Lại chẳng dè dặt gì với chữ nghĩa, dùng luôn tiếng chửi : Chơ 
mẹ thói đời. 

Bà Tú cũng không kết luận là ông ăn ở bạc, nhưng ông 
thì gọi đích danh tội của mình ra như vậy. Vợ chồng với nhau 
mà ông ăn ở như vậy còn gì mà không phải là ăn ở bạc ? 
Người ta hết tình hết nghĩa với mình mà mình chẳng những 
không biết cho lòng người ta, cho công người ta, mà đối xử lại 
phũ phàng, đó là ăn ở bạc. Khối gì đấng ông chồng, đã vợ lo 
cho ăn, cho chơi rồi còn hạch sách, chửi mắng, đánh đập vợ, y 
như một tên bạo chúa trong nhà. Người ta không nghi rằng ông 
Tú đã tệ bạc đến vô lương tâm. Ngay những lúc "vuốt râu", 
"quắc mắt" ra bộ ta đây là bề trên, trong lòng ông Tú vẫn dành 
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cho bà một nỗi yêu thương, kính mến, coi bà như chỗ dự: 
Nhưng đúng là sau khi đi sâu vào công việc làm ăn vất vả củ 
bà, thấy mìỉnh quá vô lo, vô trách nhiệm, quá nhẫn tâm, ôn 
chỉ còn có kết án mình thật nặng như vậy mới mong muố 
chuộc lại tội lỗi tày đình của bản thân đối với người vợ đán 
kính đáng phục. 


Ông lại không nói trực tiếp là mình ăn ở bạc, nhưng cò 
ai vào đây nữa. Ông lại khái quát nó thành /hó¿ đời. Thới đi 
đen bạc là đặc trưng của xã hội đồng tiên. Xã hội giao thời củ 
thực dân phong kiến ở thành thị thời Tú Xương lại còn tệ h¿ 
hơn. Ông muốn coi cách ăn ở phụ bạc là thói đời để giảm nh 
tội mình chăng ? Không phải. Ông Tú thì muốn lên án mìn 
rất nặng, nhưng đây phải tiếp tục khí văn ở câu luận để ch 
thành lời của bà Tú. Đã là lời chửi đổng thì không thể nào đ 
thành chửi thẳng vào ông, mà phải khúc xạ qua cái thới đì 
khách quan, khái quát cho phù hợp với đạo đức phẩm chất củ 
bà, với thái độ chịu đựng ở trên. Chơ mẹ cói thói đời đen bạc 
Nó là vậy, tràn đìa ra đấy, đâu phải chỉ mình mình gặp phi 
người đen bạc ! Có chồng như vậy coi cứng như không. 


Câu kết cuối cùng là một sự phán xét vô cùng đau đới 
nhưng cũng rất công minh. Ông Tú xỉ vả mình là ăn ở bạc 
nhưng xét ra cái bạc ấy chỉ là cái hờ hững. Hờ hững trước mẹ 
việc nhà, trước mọi lo toan, vất vả, trước sự cam phận nén lòn 
của vợ. Vợ chồng chung sống, trăm sự cúng lo mới phải. Bà T 
cũng không đòi hỏi ông vất vả như bà. Bà mong ông đừng h 
hững, ông lo chút ít, trên hết ông biết cho bà, như thế cũn 
đủ cho bà ấm lòng và tăng sức mạnh. Nhưng ông thì như mệ 
mực hững hờ. Cho đến hôm nay, làm bài thơ này, ông mới thấ 
mình có tội Chồng hững hờ như thế thì có cũng như không 
Cà bài thơ rút lại ở ý này. Ỏ câu đề, ông chồng có với tư các 
là một miệng ăn phải nuôi. Ỏ câu thực, câu luận, ông chồn 
vắng bóng, ẩn ra đằng sau. Đến câu kết, ông hiện diện nhưn 
để đánh giá là có cũng như không. Đó là nỗi đau khổ của bi 


120 


tự trách của ông chung quy cũng là niềm thương của ông đối 
với bà, niềm thương vợ. Có điều bài thơ chấm dứt trong âm 
điệu não nùng của từ không lại càng tăng thêm nỗi đau khổ 
trong lòng vợ và ai oán thêm niềm tự giận mỉnh trong tim 
chồng. Mình có đớ, hiện diện trên đời này hẳn hoi, ngày ăn ba 
bữa, trong họ ngoài làng gọi ông tú rành rành, thế mà coi như 
mình không có, không tồn tại dù là mới trong phạm vi gia 
đình, chắc ông cũng lấy làm đau đớn, sỉ nhục, nhưng đồng thời 
cũng là rất can đảm, rất trung thực. Lại vẫn có phong cách Tú 
Xương ít nhiều ở đây. Dù không nơi quá cũng nói gắt gao, ráo 
riết. 


4. Nằm ở giao điểm của trào phúng và trữ tình, chủ yếu 
là trữ tình, bài thơ này nội dung, hình thức đều có nhiều tầng 
nhiều lớp. Thấu hiểu cảnh tình của vợ, thương vợ, trách mình 
cũng đó. Lời của ông, lời của bà cùng một câu. Tất cả rồi cũng 
đi đến kết luận chung là thương vợ đằm thấm, chân thành. Viết 
về vợ trực tiếp có ba bài thì bài này nghiêm trang nhất và 
cũng sâu sắc nhất. 


Tú Xương làm thơ có khi đem đọc cho vợ nghe. Bài Dớn 
câu đối Tết là một bằng chứng : Ông "viết vào giấy dán ngay 
trên cột. Hỏi mẹ mày rằng dốt hay hay ?" và bà đáp : "Rằng 
hay thì thật là hay. Không hay sao lại đỗ ngay tú tài" ! Không 
rõ làm xong bài này ông có làm như vậy không. Nếu có thì tin 
rằng, ông đọc đến đâu bà gật gù đến đó, và đến câu kết thì 
bà cười xoà, nở gan nở ruột, mắng yêu ông : Cái ông này, nói 
quá, em đâu dám ! 


Có lẽ Tú Xương cũng không định đặt vấn đề gì lớn, chỉ 
nhân thương vợ, nghí mình như vô dụng trong việc nhà, mà 
viết ra. Nhưng vÌ thương sâu xa, nghi trung thực nên vô hình 
trung đã khơi ra mấy vấn để quan trọng. Bài thơ vốn là một 
lời cảm khái, tự trào, lấy cảnh gia đình làm phạm vi, bỗng dưng 
đượm một ý nghĩa xã hội sâu sắc. Đối tượng miêu tả là một 
con người cụ thể, nhưng xuyên qua đó là hình ảnh khái quát 
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của người phụ nữ ngày xưa : Thương chồng thương con rí 
mực, một đời tần tảo lo cho chồng cho con, gian lao, vất v 
nhưng yên lặng hi sinh, cam chịu số phận. Đức hi sinh, dũn 
cảm ấy thật là cao cả, nhưng thái độ an phận kia là tàn tíc 
của lễ giáo phong kiến bất công, độc ác, không sao còn phù họ 
với ngày nay. Tú Xương không đi xa lắm ở lính vực này, nhưn 
không phải không có chút phản ứng nào. Tú Xương có nơi đê 
an phận nhưng ông cũng có lời phản kháng, dù đó mới là l( 
chửi đổng vào cái thối đời tức là cái lễ giáo nhà nho thể hiệ 
thành nếp sống xã hội, cái nếp sống cho phép người đàn ôn 
được sống trên lưng vợ mình một cách vô cùng bất công, pÌ 
nhân đạo. 

Hơn nữa, Tú Xương lại công khai xỉ vả người chồng ` 
mình, nào là thứ ăn hại, vô tình, vô lo, nào là nhẫn tâm, bẹ 
bẽo, có cũng như không. Như vậy, khác gì ông đả kích vào 
kỈ cương phu phụ trịnh trọng và cứng rắn của nhà nho từ nghỉÌ 
xưa ? Ỏ chỗ này, Tú Xương Ít nhiều đã trở về với nhân dâi 
với cái lương tri lực lưỡng của người lao động, nên đã thê 
được, nói đúng hơn, đã hổ thẹn với cái quan hệ phong kiến bí 
công vô nhân đạo. 

Và trùm lên trên tất cả vẫn là cái phong cách không lã 
lộn được của ông. Đã nơi cái gì là sát bờ sát góc, tận cuốn 
tận đầu, ráo riết, mãnh liệt, ở ông người ta đã biết là khôn 
có cái lưng chừng, cái nửa giọng, cái nhàn nhạt. Và dù nghiê! 
trang bao nhiêu, theo thối tật, cũng pha vào đó chút hươn, 
chút vị hóm hỉnh. Mon sông, một chồng, lặn lội thân cò, eo sè 
mặt nước, ăn ỏ bạc, có cũng như không là vậy. Lời ông nhưn 
sao nghe như lời bà, đâu là lời ông, đâu là lời bà, lẫn lộn nhưn 
mà phân biệt, chỗ nào là thương vợ, chỗ nào là tự trách mỉn] 
không nối ra nhưng mà lộ rõ, cũng là vậy. 


Đọc đến bài thơ này làm sao không đại xá cho nhà thơ t: 
tình của đất Vị Xuyên? Cứ gì một mình bà Tú ! 
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ANH ĐI ANH NHÓ 


(CA DAO) 


Anh di anh nhớ quê nhà 
Nhó canh rau muống nhớ cà dầm tương 
Nhớ ai dõi nắng đầu sương 
Nhớ ai tót nưóc bên dường hôm nao 


1. Bài ca này cố bản chép khác. Câu đầu : 7œ di £a nhớ 
Juê nhà, câu thứ ba : Nhớ người đãi nống dầu sương. Truy 
ân nguồn, bài ca vốn là một bài phong dao của Trần Tuấn 
Khải (1894 - 1983) trong Bú/ quan hoài xuất bản năm 1927 ở 
đà Nội. Nguyên văn như chép ở trên. Đặc điểm của văn học 
lân gian là thường biến đổi qua không gian và thời gian. Bài 
›hong dao này được dân gian hóa, gia nhập vốn văn học dân 
yian. Nó biến đổi cũng là chuyện thường. Đây lấy lại bản gốc. 
jũng xin cân nhắc một tí. Dùng ơnh trong câu đầu, nghía có 
vơi hẹp lại, không bằng đơ, vì œ có trường nghĩa rộng hơn, nó 
rung tính, thay cho ai cũng được. Nhưng cấu trúc của hình 
hức ca dao thường dùng anh, và anh cũng mang ý nghĩa không 
tác định, hàm nghĩa cũng rộng có sắc thái tình cảm nhiều hơn. 
3 câu thứ ba, thứ tư, để người và ai thì chắc chắn là hai đối 
ượng khác nhau, như vậy rõ hơn. Nhưng để hai chữ øơ¿ cũng 
lược. Cách dùng đại từ ơ¿ của ca dao, của văn học nói chung 


123 


vẫn cho phép hiểu đằng sau chữ ø¿ là đối tượng khác nhai 
Chất phong phú của câu ca không bị giảm, chính vì cái bí 
định, phiếm chỉ của từ. 


2. Căn cứ vào xuấtxứ của nó, bài ca này có thời điểm I 
đời cụ thể là năm 1927 (trong Búý quan hoài ở mục Phon 
dao, có bài có chú năm sáng tác, có bài không, bài này và 
loại không có chú, nhưng nhìn chung các bài đều được viết trưé 
năm 1927, có bài từ năm 1913). Chắc rằng khi viết theo lời gÌ 
ở đầu sách : "Linh hồn ta là linh hồn của non sông nòi giống 
thân ta là của non sông nòi giống", tác giá phải cố trong lòn 
mình một nỗi niềm cụ thể gì đó, nhưng "bây giờ hỏi ai" ? Bi: 
ca này lại đã dân gian hóa khá sâu, theo quy luật của văn hẹ 
dân gian là đã đáp ứng không những thưởng thức của nhân dâ 
mà còn thoả mãn được nhu cầu sáng tác, nhu cầu tự thể hiệ 
của nhân dân. Vậy nên, ở đây cứ hãy coi nố như một sáng tá 
dân gian và tìm hiểu nó trong tư cách ấy. 


Cứ coi bài ca không biết được làm ra lúc nào. Căn cứ và 
nội dung xã hội trong đó thì có thể đoán nó ra đời vào thị 
thực dân phong kiến, ở môi trường miên Bắc nước ta. Canh ra 
muống ăn với cà dầm tương là món ăn đồng bằng Bác bộ. B¿ 
ca là lời ai hát ? Trẻ hay già ? Có gia thất chưa ? Và đi đâu 
Đi làm gì ? Đi lâu chưa ? Đi xa không ? Khó trả lời cho chín 
xác. Nhưng cứ hãy giả thiết : Một thanh niên nông dân nghè 
kiếm nghề làm thợ (thợ cưa, thợ mộc, thợ nề, thợ đan non 
đan thúng, thợ đóng cối xay..) hết mùa cày cấy, gặt hái ở qui 
ra đi các nơi tìm việc làm. Anh chưa có vợ, nhà còn mẹ gỉ: 
Đi không bao lâu, nhớ quê nhà, anh hát lên bài này. Bài h¿ 
không có đầu đề. Gọi Anh đi anh nhớ là theo mấy chữ ở câ 
đầu. 


3. Giả thiết như trên mới là đôi điều bên ngoài. Ai cò 
dám chắc trong tâm tư anh thanh niên ấy điều gì xảy ra. Đàn 
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là có đi thì mới có nhớ, nhưng trong lòng phải sao đó thì mới 
có nỗi nhớ này. Nỗi nhớ khá cụ thể. Nhớ canh, nhớ cà, nhớ 
nắng, nhớ sương, nhớ người tát nước bên đường... Nhưng xuyên 
qua cái cụ thể rất dân gian ấy lại là một cái gÌ rất trừu tượng 
khó nấm bát : một thứ tỉnh cảm khá tỉnh vi sâu sắc, hết sức 
điển hình mà nghệ thuật hồn nhiên, tài tình đã thể hiện một 
cách tuyệt vời. Đó là : thông qua niềm nhớ thương da diết, 
nhân vật trữ tình hát lên mối tình chất phác nhưng hết sức 
đàm thấm thiết tha, không sao nguôi, không giới hạn, tưởng xác 
định mà không xác định của lòng mình đối với quê hương. 


4A. Anh đi anh nhớ quê nhà 


Bài hát này bát đầu bằng ơnh, lấy anh làm chủ thể. Ca 
dao có kiểu như vậy, xưng anh ở ngôi thứ nhất : Tre già anh 
để pha nan, Lớn dan nong né, bé dan giồn sàng... Gỗ kiền anh 
để đóng cày, Gỗ lừn gỗ sến anh nay đóng bừa... Anh đi theo 
chúa Tây Sơn, Em uề cày cấy mù thương mẹ già.. Hðõi cô mà 
thắt bao xanh, Có uề An Phú uới anh thì uề.. Ai làm gió tớp 
mưa so, Cho cây anh đổ cho hoa anh tàn. 


Lấy anh làm chủ thể là có ý tập trung tất cả ý tình vào 
đơ. Con người tự xưng là an như muốn nhận lấy trách nhiệm 
đối với mọi biểu hiện tỉnh cảm, như khẳng định vai trò chủ 
động của mình. Vậy là anh ta đã đi xa nhà và anh ta nhớ quê. 
Câu thơ nhìn trên bề mặt là như thế. 


Đi sâu một tÍ, quê nhờ không còn là quê và nhà. Nó chỉ 
quê hương, cũng như quê, làng quê, quê mẹ, quê cha đất tổ, cố 
hương, quê cũ.. nhưng vẫn có một sắc thái tỉnh cảm riêng. Ỏ 
đây là tình cảm đối với qué mà cũng là tình cảm đối với nhà. 
Ai còn không biết mối tình quê ấy ? Trong xã hội nông nghiệp 
như nước ta thời xưa, con người gắn chặt với đất đai, với mồ 
mả tổ tiên ở quê nhà. Buồn vui, sướng khổ đều ở đấy. Cha mẹ, 
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vợ con, người yêu, bà con, bạn bè cũng ở đấy. Tất cả những gì 
mang khí vị quê hương, giếng nước, gốc đa, con kinh, bờ rạch, 
quả nhãn lồng, trái sầu riêng, chén mắm, vại cà, câu hát, điệu 
hò cũng đều ở đấy... thế giới quê nhà của con người này là vậy. 

Anh di. Bây giờ anh ta ra đi. Đi là xa rời thế giới kia, 
ngược lại sự gắn bó mật thiết thường ngày. Cho nên mới nhớ : 
ơnh nhớ. Nhớ này bộc lộ khăng khít kia. Bao nhiêu cái, ở gần 
chẳng thấy gì, xa xôi mới hóa vấn vương. Trái tỉm con người 
vốn vậy : "Khi ta ở, chỉ là nơi đốt ở. Khi ta di dất bỗng hóa 
tâm hồn" Do đó mới nói : Anh đi anh nhớ quê nhờ. Cả một 
thế giới như hiện ra tha thiết, nôn nao. Nói là nhớ quê nhà, 
nhưng nỗi nhớ ấy hình dáng ra sao chưa rõ. Cho nên nói mà 
như chưa nói. 


Tuồng như muốn dừng nửa chừng để cho người nghe, tuỳ 
vốn sống tuỳ cảm xúc của mình mà lấp vào, điền vào chỗ trống. 


Đi sâu thêm chút nữa... Lấy anh làm chủ thể, câu thơ lặp 
lại hai lần anh : Anh di anh nhớ Một chủ thể hai hành vị, 
một đ¿ một nhớ. Thử lắng mà nghe. Có phải anh thì chỉ có 
một, rõ rệt, cụ thể, xác định, có giới hạn. Còn đ¿ và nhớ là 
hai, gấp đôi, gấp bội. Lại còn đ¿ thì ai biết đi đâu? Đi xa hay 
đi gần ? Đi bao lâu ? Đi có về không ? Nhớ thế nào ? Qua 
loa hay thấm thiết ? Vậy đ¿ và nhớ đều chưa rõ rệt, chưa cụ 
thể, không xác định, không giới hạn. Giữa anh và quê nhờ cũng 
vậy. Quê nhà là những gì chưa rõ, không xác định. Đem cái 
xác định, có giới hạn đối lập với cái không xác định, không giới 
hạn là tạo ra cái mênh mông, dằng dặc, rất thực trong lòng 
người đang dấy lên thương nhớ : 

Nhó canh rau nuống, nhó cà dầm tương. 

Nhớ quê nhà, đây là nét cụ thể đầu tiên. Cà bát, cà dĩa 
cắt ra làm năm làm sáu, phơi se lại rồi dầm vào tương. Cờ 
đầm tương ăn với canh rơu muống nấu chút tôm, chút cua đồng, 


126 


là món ăn nghèo, thanh đạm nhưng mặn mà. Như tấm lòng dịu 
hiền, trung hậu của người nông dân. 

Tình quê trong văn học, có bao nhiêu lời nồng đậm. Thuý 
Kiều nhớ quê, Nguyễn Du viết : "Hồn que theo ngọn mây Tồn 
xơ zz" Thúc Sinh mong về, nhà thơ nối "Phú quê thuần hức 
bén mùi". Tình người đầm thắm nhưng lời thơ trí thức. Thôi 
Hiệu trong Lầu Hoàng Hạc, (qua lời dịch của Tản Đà) gần gũi 
hơn : "Quê hương khuốt bóng hoàng hôn, Trên sông khói sóng 
cho buồn lòng œi". Tình người gửi vào khói nước trên sông buổi 
chiều hôm, lúc ai về nhà, mà mình chơ vơ nơi đất khách. Có 
khi lại xiết mạnh vào một câu hò, một tiếng hát, một mảnh 
đất, một cành đa : "Thanh Lương quê mẹ câu hò còn không?', 
"Tiếng hót sơo mà nghe nhớ thương", "Làng ta giặc đốt mấy 
lầu qua, Mà đất Phù Lơi uốn tốt cà" (Tố Hữu), "Mơ Tết mơ 
xuân mơ tiếng phúáo, Nhớ nhà nhớ cửa nhớ cành đa" (Nguyễn 
Văn Năng) Nói mùi vị đất nước chắc không ai bằng Tân 
Đà : "Hà tươi cửa bề Turơn (Đà Nẵng), Long Xuyên chén mốm, 
Nghệ An chén cà,. Sài Gòn có uị cớ trd°.. Đó là mùi vị quê 
hương nói chung. 

Còn đây là mùi vị quê hương của người nông dân lao động. 
Cứ gì canh rau muống với cà dầm tương ? Có những thứ còn 
mộc mạc hơn biết bao nhiêu lần : "Chiều chiều lại nhớ chiều 
chiều, Nhớ nồi cơm nguội nhớ niêu nước chè". Giữa buổi cày, 
đối bụng, khát nước, có ai mang cho con cơm nguội và nước 
chè nóng, ngon còn hơn bữa giỗ. ấy vị quê có muôn vàn cái 
tầm thường như thế nhưng vẫn khiến người ta nhớ. Chắc phải 
có những liên tưởng gì sâu kín nên trong niềm nhớ của con 
người mới nổi lên cái này hoặc cái kia Khó đoán được ở con 
người này có những liên tưởng gì. Nhưng chắc chắn sự lựa chọn 
này hoàn toàn không phải ngẫu nhiên. Canh muống, cà tương, 
trước hết gắn liền với sự lao động, nó là kết quả sản xuất trong 
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vườn nhà : rau muống trên ao, cà dĩa bên vườn, tương phơi 
trong vại trước cửa. Và người làm ra món ăn ấy là người thân 
trong nhà. Nó cũng mang ý nghĩa điển hình nhất định. Muốn 
có cái nghèo, cái đạm bạc, cái thanh, cái mặn mà, hồn hậu, nới 
canh muống, cà tương là phải. 


Ỏ câu trên mới nêu ra một nỗi nhớ mông lung. Trong cái 
mông lung ấy, đây gợi lên một trong muôn vàn mùi vị của quê 
hương. Gợi lên một mùi vị nhưng không thể không kéo theo sự 
nhớ nhung cả cái thế giới mùi vị ấy. Cho nên hiệu lực của câu 
thơ là nhân một cái hữu hạn mà thức dậy cả một trời vô hạn, 
gợi lên một cảm giác mêng mông, dằng dặc trong lòng người : 

Nhó ai dãi nồng dầu sương 

Dãi nắng dầu sương cũng như một nóng hai sương, là nói 
cuộc đời lao động khó nhọc ở nông thôn. A¿ là người nào ? Có 
thể là tất cả bà con ở quê hương. Có thể là người gần mình 
nhất : cha mẹ, anh em. Cũng có thể là người yêu, người mình 
mơ tưởng. Hiểu là người mình yêu thì hợp với tâm lý con người 
mới ra đi, nhưng lại hơi trùng với ý ở câu sau. cho nên hiểu 
là cha mẹ, và rộng hơn là người thân, bà con ở quê nhà. Như 
vậy là không xác định. Lựa chọn tuỳ mình. Đây chọn cách hiểu 
thứ hai. Bởi tỉnh cảm có logic của nó. Hai câu từ cái nhớ rất 
chung : nhớ quê nhà, đến cái nhớ cụ thể : nhớ canh, nhớ cà 
là nhớ các vật loại nhưng cũng là các vật loại biến thành thứ 
ăn nuôi sống mình về thể xác. Nay cái nhớ mới lan đến người 
và đương là người nói rộng, nói chung của quê hương. Sau mới 
rút lại ở câu cuối là con người nói hẹp, con người cụ thể, một 
người, mà tài ba của tiếng nói cho phép gọi bằng ai. Sau thể 
xác đến tỉnh thần, tình cảm là như vậy. 


Dãi nắng dồu sương là lao động khó nhọc cả cuộc đời người 
nông dân, điều ấy đã đành. Con người này vốn sống cuộc đời 
như thế. Nhưng nắng sương còn tiêu biểu cho một cái gÌ cao 
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hơn : quê hương. Cũng là mùi vị quê hương, nhưng sương nắng 
mới thật sự thắm đượm cuộc đời nghèo khó nơi thôn dã. Đó 
không phải khó một thuở mà hàng nghìn đời : "Áo anh róch 
uơi, quần tôi có hai miếng uớ', "Sương buốt tận xương, nống 
sén chân mày", ngôn ngữ văn chương rành rành còn in dấu. 
Đó là cảnh đời ở quê. Làm sao không nhớ được? Trần Đăng 
Khoa, khi miêu tả nếp nhà của bà mẹ anh hùng Mạc Thị Bưởi, 
cố một câu thấm thía : "Mới tranh ơi hỡi mới tranh, Thấm bao 
sương nóng mà thành quê hương" Mái tranh nghèo, ấy là nhà 
cha mẹ ta, ông bà ta, là nơi ta sinh ra và lớn lên. Nó đã bao 
lần thấm nắng và ướt sương, cũng như cuộc đời của ông bà, 
cha mẹ ta biết bao tháng năm tắm sương đội nắng để kiếm cho 
ta miếng cơm manh áo, để làm nên cho ta thể xác và tâm hồn. 
Mái tranh sương nắng ấy làm sao không ghi đậm tình ta với 
quê hương ! 


Cho nên con người này nhớ quê nhất định phải nhớ tới mẹ 
mình, cha mỉnh trong cảnh đời cơ cực đó. 


Lại kiểu tách nống sương ra đan chéo vào đối và dầu cũng 
bị xé ra, kết quả là tăng thêm sức biểu đạt của các từ, tô đậm 
thêm cái khó nhọc của cuộc đời Kiểu đó khiến cho nỗi nhớ 
trong lòng người đi càng thêm thiết tha, đằm thấm. 

Đàm thấm thiết tha thì rất rõ. Nhưng vì lời thơ có chỗ 
mông lung mà nỗi nhớ vẫn như không xác định, nên vẫn kèm 
theo một cảm giác mênh mông. 


Nhớ ai tát nước bên dường hôm nao 
A¿ ở câu trên có thể là người này kẻ nọ, chữ ơi ở câu này 
thì chỉ có một người : hoặc là người yêu hoặc là người thân 
yêu, thế thôi : Từ a¿ trong tiếng Việt có một công dụng lạ lùng, 
nó là một đại từ phiếm chỉ, nó có thể chỉ bất cứ người nào 
miễn kèm theo một ngữ điệu thích hợp. Thông thường nó được 
dùng vào trường hợp người muốn nơi tỏ bày niềm thân thương 
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âu yếm của mình : "Ngờy xưa ai biết ai đôu, Vì chưng diếu 
thuốc miếng trồu nên duyên" (ca dao). Ai vừa chỉ người vừa chỉ 
mình ; "Biết ơi có nhớ ai không, Trời mưa một mảnh óo bông 
che đầu, Nào ai có tiếc di đôu, Áo bông di ướt khăn dồu di 
khô" (Tú Xương), ơi vừa chỉ người này vừa chỉ người nọ. Không 
biết có nguyên nhân xã hội lịch sử gì, mà hình thành sự trộn 
lẫn độc đáo ấy. Tuồng như có một cái khung tỉnh cảm thân 
thương, âu yếm, rồi ai thấy thích hợp thì khép mình vào đó, ta 
cũng đớrnà mình cũng đó, ta với mình tuy hai mà một, dù trên 
thực tế hãy còn là hai, nhưng trong tình cảm thì đã hòa chung 
làm một. Đây không nói đến từ œø¿ được dùng với ý nghĩa và 
ngữ điệu khác. 


Vậy nên mới có sự xác định trên kia. Đã là vợ thì khi âu 
yếm nhau cũng có thể gọi bằng a¿ cho thêm dịu ngọt. Nhưng 
khi gọi bằng ơ¿ thì thường ÍÏà đang còn tình trạng yêu nhau 
hoặc mới thầm yêu. Đây là mới "để ý" nhưng tình đã khá sâu. 
Không sâu sao lại nhớ người ta đến nước đó? 


Người ta tát nước thì có gì mà anh nhớ ? Tế ra fớí nước 
cũng cố duyên với văn học. Ai còn không nhớ ánh trăng vàng 
bị múc đổ đi khiến người ta trách thương người tát nước dưới 
trăng? Kì thực, tát nước cũng chỉ là một động tác lao động 
nông thôn như bao nhiêu lao động khác. Có điều trong bao nhiêu 
động tác ấy, cắt cỏ, hái dâu, cấy gặt, không có động tác nào 
mềm mại, uyển chuyển con người như tát nước. Lại còn có âm 
thanh, nhịp điệu, màu sắc đi liền. Cái trong lành của lao động, 
cái hài hòa trong cử động nhịp nhàng, cái tươi trẻ trên nét mặt 
và trên thân người một buổi sớm mai hồng.. làm sao không 
khiến người ta bỗng dưng xúc động. Xúc động một chút nhưng 
ghỉ nhớ trăm năm. 


Anh còn nhớ rõ là người kia tát nước bên đường. Vậy anh 
ở đâu mà anh thấy ? Người ta tát nước dưới ruộng, còn anh 
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đi qua trên đường, sát một bên. Đường là cái gì chảy trôi, đi 
qua không dừng. Chân anh cũng ngẫu nhiên đi qua và thoáng 
thấy người ta. Cũng có thể chẳng ai xa lạ, xóm trên xóm dưới 
thôi. Cũng có thể anh chưa lần nào để ý. Nhưng lần này thì 
trời trong gió mát, cái gầu, đám ruộng và nước đổ Ì ầm đã mở 
đường cho lòng nọ đi tới lòng kia. 


Anh cũng không quên sự tình ấy đã xảy ra ngày nọ. Nhưng 
cái ngày nọ ấy đã quyện với tình thương nên đã biến thành 
hôm nao, nghe rất xốn xang, rạo rực. Ừ, anh nhớ làm gì cho 
chính xác. Trong kí ức tình cảm của anh, anh ghi là ngày hôm 
đó, cái hôm anh thấy người ta tát nước bên đường và anh thấy 
bỗng dưng sao anh thương người ta. Còn cái ngày mồng bốn, 
mồng ba, mười bảy, mười sáu, cái ngày của trời ấy, anh cần 
nhớ làm gì "Tích niên kim nhật thử môn trung" (Thôi H@), kim 
nhật đã ghi vào lịch tình cảm rồi, thì ngày nào kể chỉ ! 


Ấy, tớt nước, bên đường và hôm nœo y như đã làm môi 
giới cho tỉnh yêu. Khi Phrăngxoa kể phút ban đầu của mình với 
Pôn, tác giả thiên tài của Thần khúc cũng chỉ nơi đến thế : 
"Cuốn sóch uà nhà thơ đã đóng udL trò mối lát. 


Có một thoáng như vậy mà bây giờ anh đi anh nhớ. Nhớ 
quê nhà, rồi nhớ canh muống, cà tương, nhớ cha nhớ mẹ dãi 
nắng dầu sương là một kiểu nhớ. Đó là nhớ vì quý vì thương, 
nhớ vì biết ơn biết nghĩa. Cà tương, canh muống đâu chỉ là cà 
tương, canh muống, nó còn là tỉnh người ngụ trong sự chăm 
sóc của mẹ, của chị, đối với miếng ăn sau bữa làm đồng mệt 
nhọc. Nỗi nhớ ấy thường tỉnh. Còn nỗi nhớ này là nỗi nhớ của 
tình yêu. Nhớ như bâng quơ, viển vông có vẻ vô duyên vô cớ, 
như của Kim Trọng khi về phòng trọ, của Thuý Kiều trong đêm 
trăng, của Thôi Hộ đối với mặt người và hoa đào, của Đantê 
với Bêatơrit, của mọi tỉnh yêu trai gái trên đời, nhưng đây là 
của người lao động. 
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Bốn câu ca, câu nào cũng nhớ và nhớ cũng tha thiết, cũng 
đằm thắm yêu thương. Nhưng hình như da diết, xôn xang, bứt 
rứt gần như dày vò lại là câu thơ thứ tư. Lại cũng cái gì mênh 
mông, bát ngát, không dứt, không ngưuôi. Nào gọi ơi là đã rể 
ra một con người cụ thể, con người đó, nhưng hãy còn là đi, 
chưa gọi ra được thành mình, thành em. Nào mới là câu chuyện 
bên đường, một thoáng qua, tuy rằng có đậm nhưng mới là đậm 
phía mình, còn người ta đã biết ra sao, cái thương của mình 
chưa có cái thương của người đáp lại Rồi hôm nao. Hôm nào 
biến thành hôm nao thì âm điệu như bị cắt cụt, sựng lại giữa 
chừng, bứt rứt, xốn xang, không sao giải được. Tất cả đều mang 
một ý nghĩa không xác định và từ ý nghĩa không xác định ấy 
đưa đến một âm điệu lửng lơ khiến nỗi nhớ càng thêm mênh 
mông, vô tận. 


Nhưng có phải vì thế mà bài ca này thành một bài ca tÌnh 
yêu trai gái? Kể ra khó mà ghép lại hai câu ba bốn vào một 
đối tượng duy nhất, dù đều cùng một chữ a¡. Không lý gì cùng 
một đối tượng mà trên đã miêu tả bằng một cái nét khái quát 
là đái nắng dầu sương, dưới lại đặt vào một trường hợp hầu 
như ngẫu nhiên, cá biệt là đớ¿ nước bên đường hôm nao. Lôgïc 
tình cảm sáng tác không cho phép làm như vậy. Rút cục, bài 
thơ là một bài ca tình yêu quê hương. Còn trong đó có phần 
của tình yêu nam nữ thì lại càng có lý. Giang Nam đã chẳng 
nối thành một lời máu xương : "Nay yêu quê hương uì trong 
từng nắm đốt, Có một phần xương thịt của em tôi" là gì? 


ð. Yêu quê hương là một tình cảm thiêng liêng vào loại sâu 
nhất trong lòng người. Xưa nay văn học khắp Đông Tây có biết 
bao lời tha thiết. Ngọn khối lam chiều trong. Người biệt xú của 
Lamenne, giợng nơi quê nhà trong Đantê, cái háo hức "về đi" 
của Quy kh¿ Tai từ trong Đào Tiềm, của Quy hứng trong 
Nguyễn Trung Ngạn, cái thương cảm u hoài của Cố hương trong 
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Lỗ Tấn, niềm nhớ thương ngôi mộ mẹ của Nguyễn Trãi trong 
Quy Côn Sơn, nỗi xót đau trước cảnh quê hương bị giày xéo 
dưới gót giặc của Nguyễn Khuyến, của Nguyễn Đình Chiểu... Bài 
ca này cũng là một thiên tình quê tuyệt diệu. 

Bài ca bày ra cái thế là lạ Mở đầu đưa ra cái chủ thể 
anh làm trung tâm. Từ cái chủ thể ấy mở ra thành một bầu 
trời là nỗi nhớ niêm thương. Thương cái rau, cái trái làm lên 
cái thể xác của mình. Thương những người thân bồi đấp cho 
tâm hồn của mình. Cuối cùng là nhớ một người dưng nhưng lại 
quý hơn núm ruột của mình, nhớ một người mỉnh đã đem lòng 
yêu. Cái nhớ quê như vậy là trọn vẹn, tròn trinh, tình có, nghĩa 
có, gần có, xa có, vật chất và tỉnh thần, xưa và nay. Chủ thể 
thì có một mà lòng nhớ thì mênh mông. Chủ thể thì xác định 
mà nỗi nhớ thì không xác định, xác định là hữu hạn, không 
xác định là vô hạn. Đem cái hữu hạn đặt bên cái vô hạn, tạo 
ra một không gian bao la cho nỗi nhớ thương vốn không bao 
giờ có giới hạn. Ngẫu nhiên mà bài ca dao lại gặp nghệ thuật 
thơ Đường. Cái cảm giác mênh mông, dằng dặc từ bài này do 
đó mà ra. 


Cũng không nên quên sự lựa chọn những chỉ tiết điển hình, 
từ bát canh quả cà, một nắng hai sương, đến cảnh tát nước 
bên đường hôm nọ, từ cái tất yếu đến cái ngẫu nhiên, ngẫu 
nhiên mà tiêu biểu. Tất cả đều hợp vào dựng lên tâm trạng 
người đi thành một cái gì da diết không nguôi, có khả năng 
thấm vào lòng người và lan rộng bao la, không bến không bờ. 
Lòng yêu quê hương như vậy khó có thể thấm thiết hơn. 


Bài phong dao vốn là của một tác giả, khi gia nhập vào 
thế giới tình cảm dân gian, nội dung trở nên phong phú thật 
không ngờ. Điều đó làm vinh dự thêm cho tác giả. 
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NHỨNG TRÒ LỐ, HAY LÀ VARENNE 
VÀ PHAN BỘI CHÂU 


NGUYÊN ÁI QUÔ 


1. Truyện ngắn này đăng báo Người cùng khố số 36, ‡ 
tháng 9 và 10 năm 1925 ở Pháp, nhưng bấy giờ Bác Hồ đar 
ở Quảng Châu (Trung Quốc) và chắc Bác cũng viết ở đó. 


Phan Bội Châu bị thực dân Pháp bất cóc ở Thượng H 
ngày 18 - 6 - 1925 và đưa về giam ở Hà Nội. Tin ấy truyé 
ra, một phong trào đấu tranh đòi thả Phan Bội Châu dấy lé 
sôi sục khắp nơi, trong nước cũng như ngoài nước, với nhié 
hình thức khác nhau, nhiều mức độ khác nhau, kéo dài tror 
nhiều tháng cho đến khi Phan Bội Châu được thả ra ngày ¿2 
tháng 12 năm ấy. 


Bấy giờ tình hình Đông Dương có nhiều gay cấn, đặc bỉ 
thực dân Pháp lo sợ trước ảnh hưởng ngày càng to lớn củ 
Cách mạng tháng Mười. Chúng cử tên Alexandre Varenne sar 
làm toàn quyền. 


Đây là lời tên ấy tuyên bố : 


"Chính vì tỉnh hình đặc biệt của Đông Dương.. mà Chín 
phủ muốn cử một ông toàn quyền có sức nghiên cứu một các 
toàn bộ những vấn đề nghiêm trọng của chính trị thế giới 
Thái Bình Dương. Tôi sẽ kiểm soát một cách rất cẩn thận c: 


134 


hong trào Trung Quốc đáng lo ngại hiện nay và sang Đông 
)ương, tôi sẽ ngăn ngừa phong trào bolchévik bằng một chính 
áách cương quyết và rộng rãi đối với người bản xứ (Giai cấp 
ông nhân Việt Nam - Trần Văn Giàu - Sự thật 1961, trang 
J9). 


Cách mạng Trung Quốc dưới sự lãnh đạo của Tôn Dật Tiên 
lang chịu ảnh hưởng của Cách mạng tháng Mười và có cảm 
ình với cách mạng Việt Nam. Dạo ấy, Bác Hồ làm việc trong 
loàn quốc tế cộng sản cố vấn bên cạnh chính phủ Quảng Châu, 
nở lớp huấn luyện cán bộ cách mạng Việt Nam, viết Đường 
tách mệnh, ra báo Thanh niên, lập Thanh niên cách mạng đồng 
hí hội... 


Thực dân Pháp cử tên đảng viên bị đuổi khỏi Đảng xã hội 
lày là nhằm dùng cái nhãn hiệu đảng viên xã hội của hắn để 
ừa bịp nhân dân ta. 


Hoà vào phong trào đấu tranh chung, từ ngoài nước, vừa 
thi tên thực dân này xuống tàu sang Đông Dương, Bác cho đăng 
lài này ở Pari, vừa cho độc giả Pháp, vừa cho độc giả thuộc 
la và Việt Nam. 


2. Bài viết trong không khí đấu tranh đã thành quen thuộc 
! Pháp, cố sự ủng hộ của giai cấp công nhân, của nhân dân 
ao động và của Đảng cộng sản Pháp. Câu chuyện vạch trần bộ 
nặt lừa bịp của tên chính khách đảng viên cũ Đảng xã hội khi 
lắn tuyên bố hắn sẽ "chăm sóc" đến vụ Phan Bội Châu, nhưng 
hực chất hắn thi hành chính sách thực dân bỉ ổi, đem lợi lộc 
ụ dỗ người chí si, làm nổi bật tư cách giả dối, đê hèn của tên 
hản bội bên cạnh tư cách hoành tráng, lồng lộng của người 
hiến sĨ hi sinh vÌ nước, từ đó phi báng sự phản bội, thoá mạ 
ự lừa bịp của chủ nghĩa thực dân và ca ngợi tỉnh thần chiến 
Ï một mực kiên trinh son sắt. 
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- 8. Bài văn dùng thể truyện ngắn có tính chất tưởng tượn 
và tiên đoán, lại phớt lên một màu sắc châm biếm rất trí tuý 


Truyện nhan đề : Những trò lố hay là Varenne uà Phaưi 
Bội Châu. Vậy kết cấu đều theo thứ tự : 


1. Trò lố thứ nhất là phần mở đầu : Ông Varenne hứa s 
chăm sóc vụ Phan Bội Châu. 


2. Trò lố thứ hai : Ông Varenne lại được người ta chăr 
sóc. Ông được giới quan chức thực dân đớn rước linh đình v. 
được nhân dân Việt Nam ngoài đường phố cũng hoan nghên) 
theo kiểu riêng mình. 


3. Trò lố thứ ba : Ông Varenne lại tiếp tục được người t 
chăm sóc. Cái bóng của hoàng đế mới vào cung, mời ăn yến v: 
gắn bội tỉnh. 


4. Trò lố thứ tư và chủ yếu : Ông Varenne đến gặp Pha: 
Bội Châu trong nhà ngục, khua ba tấc lưỡi dụ dỗ người chiết 
sĩ nhưng vô hiệu. Người lính gác thì cho là người tù có mộ 
lần nhếch mép cười ruồi. Một người khác thì cho là Phan Bệ 
Châu nhổ vào mặt Varenne. 


4.1 Trò lố thứ nhất : ông Varenne hứa chăm sóc vụ Phai 
Bội Châu 


Phong trào đòi thả Phan Bội Châu nổ ra khấp nơi. Báo ch 
Trung Quốc đăng tin. Tỉnh trưởng Triết Giang phản đối với lãn] 
sự Pháp. Chi bộ Việt Nam của Hội liên hiệp các dân tộc bị ái 
bức ở Á Đông ra tuyên cáo kêu gọi các nước bị áp bức lêi 
tiếng đòi Pháp phải thả nhà chí sỉ. Ỏ Pháp cũng sôi nổi : Hệ 
họp, đánh điện, viết bài trên báo, phát hành truyền đơn. Thá 
độ kiên quyết. 

"Anh em chúng tôi là thanh niên, học sinh, chúng tôi nhấ 
quyết ngăn trở chính phủ thuộc địa, không cho họ phạm vào cá 
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đội ác này nữa. Chúng tôi lấy danh dự mà thề rằng chúng tôi 
tin hết sức cứu cụ Phan Bội Châu dẫu có đến nỗi phải xả thân 
›hăng nữa cũng vui lòng. Chúng tôi yêu cầu tất cả anh em học 
sinh Pháp và cả Tây Âu ủng hộ chúng tôi trong công cuộc tranh 
lấu này" (Sào Nam PBC - Nguyễn Quang Tô - Tủ sách văn 
lọc - Sài Gòn 1974 tr 112). 


Trong nước còn rầm rộ gấp bội. Điện từ các nơi, các tổ 
shức, các giới, kể cả Việt kiều ở Kampuchia, Lào, Kể cả những 
người Pháp tiến bộ, thư gửi các báo, bài đăng báo, rồi hội họp, 
lón xe Varenne. Hội Việt Nam thanh niên in hàng nghìn truyền 
lơn gửi đi khắp nơi, sang Pháp, Hội Quốc liên, Toà án quốc tế 
La Haye, đại sứ các nước ở Paris, Việt kiều ở mọi nơi. Cảm 
ảnh đối với nhà chí sĩ thật sâu sắc. Lòng căm phẫn trong nhân 
lân đối với tội ác của thực dân hừng hực như núi lửa. 


Ông Varenne sở di hứa hẹn chăm sóc uụ Phan Bội Châu, 
lù là nửa chính thức, nguyên do vì sức ép của công luộn ấy, 
thứ chẳng phải vì cớ nào khác. Nếu có nữa thì bây giờ thực 
lân Pháp đang đau đầu với cuộc nổi dậy ở Maroc. Đó là một 
hực tế. Mà lời hứa của một vị toàn quyền, theo kinh nghiệm 
sủa dân thuộc địa, nhất là sau chiến tranh thế giới vừa qua, 
;hì chỉ là lời hứa hão. Đây là một thực tế thứ hai. Cho dù vượt 
¡ua hai thực tế ấy thì cũng còn một thực tế thứ ba : khi nào 
ìng ấy yên vị thật xong xuôi ở Đông Dương cái đã. Lẽ thường 
à vậy. Mà muốn yên vị thì phải còn lâu vÌ ngài mới xuống tàu 
rà đường bể mốt những bốn tuần. 


Trong khi chờ được ngài toàn quyền chăm sóc, Phan Bội 
châu uẫn bị giam trong tù. 


Ấy, lời hứa chăm sóc của vị toàn quyền được nhấc lại những. 
›»a lần, nhưng ba thực tế kia đã bất đầu cải chính một cách 
ạnh lùng và đưa đến cái thực tế thứ tư là Phan Bội Châu hãy 
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cứ ở tù. Hứa như vậy, không phải là trò lố thì là gì? Cứ c! 
rằng một Uị toàn quyền Đông Dương mà lại biết giú lời bú 
đi chăng nữa câu đó là một lời châm biếm xứng đáng với tÌ 
hứa hẹn - toàn quyền ấy. 


4.2. Trò lốế thứ hai : ông Varenne lại được người í 
chăm sóc. Ông Varenne chăm sóc vụ Phan Bội Châu thì chu 
thấy nhưng lại thấy ông được người ta chăm sóc. Trước hết 
các quan chức thực dân. Không đi sâu miêu tả các loại đc 
rước, lời văn sắc nhọn chỉ đúc lại trong mấy hình thức tiếp v 
rước, chúc uới tung và bao trùm lên con người ông toàn quy 
một mớ những cảm giác mềm mại, êm ru, mát rợi của sự nịr 
nọt : nào là qguốn qui, lôi béo, nào là giồng co, ru uỗ, ốp : 
Còn sự chăm sóc nào tốt đẹp hơn? Mọi sự chăm sóc đặc bỉ 
là để ngài /ần du một vòng, thị sát lũ con dân thuộc địa c 
vàng được đặt dưới sự dìu dắt của ngài và chiêm ngưỡng c 
kết quả khai hóa của nước mẹ là thành phố. 


Đây là thành phố Sài Gòn, nhưng bài văn chỉ gọi chung 
một (hành phố Đông Dương. Bởi đây cũng như nơi khác, dư 
sự khai hóa của thực dân Pháp, Sài Gòn cũng như Hà Nội, đâ 
cũng như đâu. Đâu cũng một cảnh tượng. 


Ngài toàn quyền sẽ được chăm sóc trong sự thích thú + 
vàn. Không phải mắt ngài mà đủ cả hơi con mốt của ngà 
không phải đã nhiều lần mà lần đầu tiên, không phải trong nã: 
mà frong đời mình, hai con mắt ngài sẽ được thưởng thức c 
huyền diệu mà sự dìu dắt của những bàn tay văn minh, kh: 
hóa như ngài đã làm cho “hiển hiện lên ở đây, khấp chốn đưa 
lòng dường trên uia hè, trong cửa tiệm. Dưới lòng đường là an 
cu li xe ghÌ càng xe phóng cột lực, đôi bàn chân dẫm dốt lạc 
bạch trên mặt đường nóng bỏng. Trên vỉa hè là những quả du 
hấu bổ phanh đỏ lòm lòm. Trong cửa tiệm, cới rốn một ch 
khách, những xôêu lạp xường, cái quợt cầm tay và cái mề đc 
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Bốc đầu trên ngục một uiên quan... Tất cả đã diễn ra trước 
mất ngài như một bộ phim, như những cảnh tượng kì áo. 


Say sưa cường điệu và tỉnh táo điển hình đi song song. 
Hiện thực và lãng mạn hòa lẫn với nhau. Cường điệu bay bổng 
lều để chế giễu, nguyền rủa. Điển hình nghiên ngặt đều để 
yạch tội, ghét thương. Chế giễu không phải chỉ đôi mát thoả 
mãn với tội ác của tên toàn quyền cụ thể này mà thực chất là 
^guyền rủa cái chúng ba hoa lỗ miệng không ngớt là sự nghiệp 
chai hóa của nhà chúng. Sự nghiệp vi đại vì dã man ấy biểu 
viện tốt đẹp ra ở đây là những nét kì diệu đó : con ngựa người, 
nột sự phi báng nhân loại mà chỉ riêng cái nước Pháp Châu Á 
Aày mới cố nhiều ; tên tay sai đường bệ, hãnh diện với thân 
›hận đầy tớ của mình ; tên đội xếp tay gân bò, mồm chửi rủa, 
zượng trưng cho chính quyền thuộc địa ; những tiếng "qy quan 
ón, bẩm lạy quan lớn" rào rào đều đều từ đám dân chúng như 
nột trận mưa... 


Và nguyền rủa bằng những nét điển hình không thể nào 
+ghiêm ngặt hơn : 


Thành phố Sài Gòn của Tổ quốc ta đó, nơi người cầm bút 
nô tả đây đã rứt ruột ra đi mười mấy thu trước, thành phố 
hân yêu, trìu mến. ấy mà nó hiện lên đây như thế nào? 


Anh cu li xe kéo kia tại sao lại hiện ra trước? Để vả vào 
nồm văn minh của thực dân thì đã đành. Nhưng sâu hơn, sao 
lố không phải là một hình ảnh thu nhỏ của nhân dân lao động 
tứ ta, chân đất, lưng còng kéo cỗ xe của cuộc đời nô lệ? Trừ. 
êên quan cầm quạt ung dung với cái bội tỉnh công lao chớ ngựa 
a, nhân dân Việt Nam rút lại chỉ có thế. Đằng sau cái cười 
à cái chua chát. Còn quả dưa hấu? Nó là một nét mát tươi 
rong cảnh đời nắng gắt. Nhưng sao nó lại mổ phanh bụng và 
lổ máu? (nguyên văn : des pastrèques évẻntés saignent). Có phải 
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nét bút ngẫu nhiên, hững hờ? Không, đó là một sự dụng ý. Đ/ 
nước dưới ách thực dân, cho đến thiên nhiên giàu có, tươi m¿ 
cũng hóa tổn thương chảy máu. Đằng sau cái dí dỏm là mí 
sự căm hờn, một lòng thương mênh mông. Lại cới rốn của ch 
khóch trưng ra giữa trời dưới xâu lạc xường lủng lằng, có phi 
chỉ là cái mùa bút đặc tả? Cái rốn béo tròn ấy biết đâu d 
không hút, không tóm tất cả nguồn lợi thương mại của xứ này 


Sài Gòn của những năm 20 là như vậy. Nghèo khổ, đa 
thương, nô lệ. Nhưng dưới mắt thực dân, dù là toàn quyền, œ: 
nghèo khổ, đau thương, nô lệ ấy lại biến thành những điều Ì 
ảo, huyền diệu. Hai con mắt của ngài toàn quyền hẳn đưc 
ngắm nhìn một bữa tiệc kì thú. 


Kì thú hơn lại là sự hoan nghênh của quần chúng ngã 
nhiên trên đường phố. Họ đương đi lại bình thường trong khôn 
khí tất tả, lộn xộn. Bỗng dưng họ dừng lại, sớp (hành hàn, 
trên lề. Thì ra có cây roi gôn bò vụt tới tấp lên đầu họ. Tiế 
theo họ uừơœ yên lại uừa lặng : ấy vì họ đã được hưởng nhữn 
lời nguyền rủa : đồ giống fởm ! Chuyện gì vậy? Đó là xe ng 
toàn quyền sắp đi qua, và ngài đi qua thật. Thế là tiếng xẩr 
xì nổi lên đón tiếp ngài một cách thật đặc biệt, thật không ngờ 
bằng lời bình phẩm. Giồng như lời bình phẩm của các loài chỉr 
khi nhìn ông quận phó về đồng quê trong chuyện ngắn củ 
A.Daudet. Mỗi người một giới, mỗi giới một kiểu. Cái ngạc nhiê 
thú vị của trẻ con là cới mũ có hơi sừng, giống như... đầu bỉ 
Đập vào mắt cô con gái lại là cái áo dài đẹp, như một tay. 
trai lơ. Anh sinh viên theo thới quen lại thấy miệng quan mấ 
mấy như sắp tuôn ra lời diễn thuyết.. bẻm mép. Anh cu li x 
. đã biết quá cái mùi của mũi ủng đá vào mông khi bị tên man 
ủng đi xe định quịt tiền, cho nên chỉ ¿hở dài. Thú vị nhất Ì 
câu chiếu tướng của cụ nhà nho giàu kinh nghiệm chung dụn 
với các ngài quan ấy : đồ rệm râu sâu mới.. đồ bất lương. 
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Tất nhiên là khi ngài đi ngang họ thì một loạt "iqy quơn 
lớn, bẩm lạy quan lớn, rờo rào nổi lên". Hiểu là kính cẩn cũng 
được, nhưng trong không khí bất ngờ của sự đón tiếp thì nghe 
như là âm hưởng của một tràng nguyền rủa rào rào đổ xuống 
đầu ngài. 


Ấy, cuộc tuần du vui vẻ và lịch sự qua phố phường của 
ngài toàn quyền đã được hoan nghênh một cách thật đặc biệt. 
Nghĩa là ngài đã được chăm sóc thật chu đáo. 


Trong khi sự chăm sóc của ngài còn bận vui chơi trong sự 
chăm sóc của người khác thì Phan Bội Châu uỗn nằm tù. 


4.3. Trò lế thứ ba : ông Varenne tiếp tục được người 
ta chăm sóc. Một sự chăm sóc nữa cũng đáng kể. Đó là sự 
chăm sóc của hoàng đế hay là cới bóng của hoàng đế... Không 
phải vì tính chất sang trọng, cao cả của sự đón rước, mà do 
tính chất xứ lạ của nó. Kì dị thay là trong không khí xứ lạ 
này, không những tất cả những gì thuộc phía chủ là đượm màu 
xứ lạ, mà đích thân ngài toàn quyền cũng biến thành một thứ 
của lạ. 


Hoàng đế thì đã thành cái bóng của hoàng đế vừa với ý 
nghĩa là một thứ bóng ma vừa với ý nghĩa là một thứ bù nhìn. 
Đi với ma thì vận áo giấy, cho nên ngài toàn quyền trở thành 
hiện thân của nước Pháp và hớa ra như một vật vô tri. Ngài 
sẽ mụ đi vì quá say sưa. Đến nỗi hầu như hoàn toàn trao thân 
cho bàn tay của người khác chăm sóc. Người chăm sóc ấy phô 
bày đủ mùi vị xứ lạ dù chỉ ở mấy đốt ngón tay những ngón (œy 
dài uà mảnh, lấp lánh ngọc đỏ xanh người ta còn nhớ cái chụp 
đèn trên đầu người này ở một bài khác cũng một tác giả. Còn 
bản thân ngài toàn quyên biến thành của lạ ấy lại hầu như trở 
thành ngoan ngoãn như đứa trẻ con : người ta mời vào thì uờo 
người ta mời ăn thì ở, người ta gắn mề đay thì được gớn mề 
đay. 
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Được chăm sóc đến mức mê mẩn như vậy, tưởng không còr 
có thể hơn nữa. Cho nên sự chăm sóc của ngài toàn quyền đối 
với Phan Bội Châu cũng đang còn mê mẩn như bản thân ngài 
Vậy nên Phan Bội Châu uẫn nằm tù. 


4.4. Trò lốế thứ tư và chủ yếu : ông Varenne chăm 
sóc Phan Bội Châu. Ấy là sau khi đã thừa mứa, chán chê, 
mê mẩn cái chăm sóc của người khác đối với ngài, ngài mới 
thực hiện chăm sóc của ngài đối với Phan Bội Châu. Kể ra như 
vậy là ngài giữ lời hứa. Có điều quá muộn. Trong hơn tháng 
ngài ngắm trời ngắm biển, trong non tháng ngài thể thao đôi 
mắt, đôi tai, cái bụng để thưởng thức cái mê li của (uồn uới 
du của chúc uới tụng, của tiệc uới từng, thì chính quyền thực 
dân ở Hà Nội đã đem ra xử án và kết tội tử hình rồi tội chung 
thân người tù đặc biệt. 


Không những muộn mà còn đáng ngờ. Cứ cung cách tha hồ 
cho đủ loại người bộc lộ sự chăm sóc của họ đối với ngài và 
thái dộ vui say đến tê tái của ngài trước mọi sự chăm sóc ấy, 
trí óc hiền lành nhất cũng đâm ngờ thiện chí của ngài. 


Thì hãy xem. Ngài vào tận xà lim nơi người tù dơng rên 
xiết. Một cảnh tượng đẩy chất sân khấu đột ngột đập vào mắt. 
Chưa đợi mở miệng thốt lời nào. Nhưng ngôn ngữ của kịch đâu 
phải chỉ ở lời nói. Ấo quần, mặt mũi, tay chân, đi đứng, tất cả 
đều là ngôn ngữ. Thì bản thân tên Varenne quần áo, mũ mãng 
toàn quyền, ngực lấp lánh bội tỉnh, mặt mày dương dương đắc 
chí, đi đến trước ông lão tù quần áo nhà ngục bẩn thỉu, cổ 
gông chân xiếng, đang rên xiết, dang bị bóng dóng của múy 
chém như một bóng ma úớm kề bên cổ. Đó là quan thủ hiến xứ 
Đông Dương đến trước một người tù, trong khuôn khổ chế độ 
ăn cướp của thực dân. Nhưng đứng trước chân lí lịch sử, đứng 
trước lịch sử nhân loại nghìn đời thì tư cách của hai bên ngược 
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lại, tuyệt đối ngược lại : vực thành trời và trời thành vực. Cái 
dương dương đắc chí ấy chính lại là cái đáng xấu hổ cho hắn, 
đáng nguyền rủa của mọi người. Bởi đó là của tên phản bội, 
tên chính khách dã ruồng bỏ quá khú, ruồng bỏ lòng tin. Còn 
kẻ đang bị gông xiềng kia lại là con người đã hi sữvh cỏ gia 
đình uà của cỏi, đã sống xa la quê hương... dã bị chúng săn 
đuổi, kết ớn tử hình uóng một, lại là bậc anh hùng. Tên kia 
là một thằng phỏn bội, giai cốp đã ruồng bỏ, đồng bọn đã duổi 
khỏi tập đoàn. Còn con người này là một bộc anh hùng, một 
b0} thiên sứ được hơi mươi triệu con người tôn sùng. 


Bài văn nói đố là một cuộc chạm trứn. Hơn là một cuộc 
so sánh. Có phải ngẫu nhiên mà lại trưng ra hai bên thành như 
hai bức liễn đối nhau? Biền ngẫu là một biện pháp không có 
trong văn Pháp. Trùng lặp, chồng chất định ngữ cũng vậy. Tại 
sao ở đây lại dồn dập bao nhiêu định ngữ, bao nhiêu mệnh đề 
shú giải, định nghĩa như vậy? Sáu định ngữ cho tên ấy và tám 
linh ngữ cho bậc này. Nếu không dụng ý đối lập hai bên cho 
tõ trắng đen, dụng ý nói cho đẩy đủ để cho tên phản bội hiện 
hình thành tên phản bội dù nó đội trăm thứ lốt, để cho bậc 
anh hùng rực sáng lên, xứng đáng với người anh hùng, mặc dù 
oj trăm nghìn lần, trăm nghìn thứ che lấp. 


Đòn phủ đầu đã thế này thì át biết cuộc gặp gỡ chăm sóc 
sẽ ra thế nào. Đúng là đến lúc này nớ mới mở miệng. Nó nói 
:oạc ra ngay từ đầu : Hắn đrởđ !qi H/ do cho Phan Bội Châu 
thưng Phan phải trung thành với chúng nó, hợp tác với chúng 
aó. Nghĩa là đầu hàng và làm tay sai. Nhưng theo thói thường 
sái đểu cáng của thằng quan to lại càng nhiều màu mè, hoa lá. 
Nó cũng đánh đổi với các chữ ứự do, khai hóa uà công lí, quốc 
gian lên tiến, xứ tụ trị nước Pháp châu Á cộng tác, tay nắm 
hột tay. Nó cũng giả vờ tán dương đêm hồn cao thượng uàờ 
tuộc đời đầy hỉ sinh, nhiều nguy nan của người chí sĩ, khâm 
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phục cái ý (tưởng hào hiệp nhất trên đời Nhưng mấu chốt 
hắn đem lợi lộc để dụ dỗ : /ừmn như uậy là ông sẽ được t 
cả, được cho đất nước ông, được cho bản thân ông. Được cÌ 
đất nước là những gì thì nó nói ra : nước ông trở thành m 
quốc gia tân tiến lớn, một xứ tự tr, một nước Phóp châu . 
Nó không thô bỉ, trắng trợn, thực dân đặc sệt như những té 
khác... Mới nghe đội đại biểu tư sản lên tiếng xin mở rộng chị 
quyền làm chính trị (chưa kể là chính trị gì) thì chúng đã lé 
mồm tuôn ra đủ lời xấc xược : 


Nếu để cho các người nấm lấy vận mệnh của các người ci 
vài năm thôi thì tất cả sẽ đều lộn nhào, chính đó là lí do : 
sao mà các người cần phải có sự thống trị của chúng tôi m 
các người dường như không bằng lòng lắm. 


Các người không có tổ chức về thương mại, công nghiệp, \ 
khoa học, về quân sự. Các người bây giờ không thể có kỉ vọn 
đi theo dấu của Nhật, cũng không có thể đi theo dấu của Ú 
Canađa. 


Như là bọn trẻ con, các người đòi chơi một món đồ ch: 
nguy hiểm, với món đồ chơi đó, các người chỉ có thể tự sát m 
thôi. Các người muốn có quyền chính trị? Các người sẽ dùn 
quyền chính trị giống như đứa trẻ con mà người ta cho mí 
cây súng lục cố đạn, lên cò ; các người sẽ quay mũi súng và 
các người, rồi chính chúng tôi lại sẽ phải than thở vỉ tang tc 
ấy. 

Hãy chờ lớn lên đã, chờ trưởng thành đã rồi sẽ nói đê 
giải phóng. (Vô tư (Imgartial) 15 - 04 - 1928). 


Đó là giọng điệu lính tẩy. Nhưng được cái nói thẳng. Cò 
đây là bọc lụa là nhưng là đề che giấu, quanh co. Nhưng d 
mồm nơi cách nào, bụng thực dân của chúng chỉ có một : bả 
vệ nền thống trị của chúng. 
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Đó là uế được thứ nhất. Đó là chiêu bài bịp bợm. Còn uế 
tược thứ hai, được cho bản thân, thì nó không nói ra trực tiếp. 
lốn khó nói mà lại ! Người ta không quên là, sau khi buộc 
hải trả lại tự do cho Phan Bội Châu, đưa ông về Huế, chúng 
ló còn tiếp tục đề nghị ông nhận cho một trong ba chức quan 
o : cố vấn Nam triều, thượng thư Bộ Học, viện trưởng Viện 
ân biểu Trung KÌ. Chúng nó vẫn tấn công ráo riết. Chỉ khi 
hông lung lay nổi ý chí kiên cường của nhà chí sỉ, chúng nó 
nới quay sang bao vây, chặn ép cả đường sinh sống bình thường. 
{hưng trong cuộc gặp gỡ chăm sóc này chẳng lẽ lại nói ngay 
rến lợi danh bản thân. Cái món ấy là phải đi cửa sau. 


Đây nó chưa đi cửa sau. Nó bóng gió. Nhưng cũng khá rõ. 


Nó trưng cái gương một tên phản bội đầu hàng ra. Có cần 
hải nơi đến cái tên dơ dáy này không nhỉ? Đến Cách mạng 
háng Tám, nhân dân Quảng Nam đã xử cái tội này của hắn. 
đà sao lời văn lại tiên tri đến thế : mấy tháng sau thực dân 
nới đưa Phan Bội Châu về Huế và ngầm giao cho tên chó săn 
y tiếp tục thuyết phục, mua chuộc. 


Nó chỉ nói tên ấy đó biết điều, dã đứng uề phía chúng nó. 
(ó không nói ra : nhờ phản bội dân tộc mà tên ấy từ cái chân 
ồi bút chữ Hán trong tập chí Nam Phong leo lên cái ghế tuần 
hủ. (Bấy giờ dân gian truyền bài thơ : Ngọn giố Nam Phong 
hật hữu tình, Thổi từ Hà Nội thổi vô kinh, Thổi nên sự nghiệp 
uan tuần Trác, Thổi đến công danh cụ thượng Quỳnh...) 


Nhưng sợ cái gương ấy bé quá, không đủ, nó lôi ra một lô 
nột lốc những tên khác, tai to mặt lớn hơn, ngày nay lừng 
anh cổ, mà toàn thuộc loại bạn bè thân cận (ừ hồi còn nhỏ, 
›ại chiến hữu của nó, để nêu thành những tấm gương vi đại : 
1 đại ở chỗ đó dốt cháy những cái mà mình dã tôn thờ, uà 
tương tôn thờ những cái mà mình đã đốt cháy ; vĩ đại ở chỗ 
àm như vậy mà các ngài ấy chẳng sao cỏ, lại cứ lừng danh. 
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Nơi gần nói xa chẳng qua nói thật. Thế là nó chỉ vào nẹ 
nó mà bảo người tù nhìn vào cái gương sáng ngời của đích th 
nó : Trước tôi là đảng viên xã hội đấy, và giờ đây thì tôi ì: 
toàn quyền. 

Những ba tầng nêu gương mà toàn là gương sáng ngời 
Lần cuối lại lấy cả mình ra mà nói như cắt ruột gan 1 
khuyến khích, cổ vũ, thuyết phục, chí nghia chí tình, mà ngt 
nghe cứ lặng thỉnh. lạnh ngắt. Cái dửng dưng im lặng ấy l 
cho nó sửng sốt cả người. 


Tác giả giải thích rất nhẹ nhàng. Không phải vì lời 1 
không thoa mi, không phải vÌ điểu nói ra không xuất phát 
ruột gan, không phải gương nêu ra không thật. Chỉ vì kẻ n 
không hiểu người kia, kẻ kia không hiểu người này. Nói trá 
ra : tên phản bội làm sao hiểu nổi bậc anh hùng, người a 
hùng thì hiểu làm sao được tên phản bội. Hiểu sao nổi là hi 
sao nổi cái cao cả. Còn hiểu sao được là hiểu sao được tâm ‹ 
phản trắc, cơ hội mà có thể điểm nhiên, thoả mãn với ph 
trác, cơ hội. 


Liên mấy trang sách đều một giọng bay bướm, hoa mí c 
bọn chính khách tư sản chuyên nghề bịp bợm bằng món hà 
hùng biện rỗng tuếch. 


Liền mấy trang đều một mình ngài toàn quyền nói, đều Ì 
cái tôi của ngài làm trung tâm : đôi đem tự do đến, tôi y 
cầu, tôi biết rõ, chính tôi là người đầu tiên, ông nghe tôi, ¡ 
có thể kể, tôi xin kể, tôi dược uinh dụ, ông hãy nhìn tôi nè 
trước tôi là dỏng uiên xã hội, giờ đây tôi làm toàn quyền. 


Đừng quên, có một lúc hào hứng quá với cái ảo tưởng, đú 
hơn, với cái huy hoàng của sự bịp bợm chính bản thân mỉr 
chẳng khác gì ông Tartarin của Dœudet quen nói dối về c 
chuyện ông ta chiến đấu yêng hùng ở một thương điếm Á Đôr 
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nà dần dần tưởng như mình nới thật, ngài toàn quyền bỏ quên 
ái tôi mà nhận chung với người đối thoại thành chúng fœ một 
ách rất chỉ là thân ái, rất chi là chân tỉnh : Trời ơi ! tại sưo 
ơ lại cú cố chốếp cõi lộn nhau mỗi thế này, trông lúc ông uò 
ôi, ty nớm chặt tay, chúng ta có thể làm dược biết bao công 
dệc tốt đẹp cho xứ Đông Dương này? Chúng ta có thể cùng 
thau làm cho nước ông thành một quốc gia tân tiến lớn, một 
ứ tụ trị một nước Phóp ở châu Á May mà ngài còn tỉnh táo 
xên không quên nói đó là nước Pháp chứ không phải là nước 
Jiệt Nam. 

Đối thoại với người thứ hai thì dùng ngôi thứ nhất là ớôi, 
hường tình là vậy. Đây không nơi hiện tượng ngôn ngữ đó. Đây 
với cái ẩn đằng sau cái tôi ấy. Đây mới là chỗ khó khăn của 
‹phề cầm bút. Đằng sau cái tôi ấy là toàn quyền là tên phản 
lội, giọng điệu của nó trịnh trọng nhưng lại là đểu cáng, lời nó 
ự hào thì lại là lời người ta khinh bỉ. Làm sao nói cái nọ mà 
ai là nơi cái kia, một mũi tên mà trúng hai đích? Chỉ có thủ 
háp của hài kịch : cường điệu. 

Nó tuyên bố : Tôi đem tự do đến cho ông dây. Người ta 
ưởng sau đó là nó cho tháo gông và thả ra. Không phải. Nó 
ơ tay phải (ý là để bắt tay) cho người tù, còn tay trái thì nó 
nới chỉ nông cới gông to kếch dang siết chặt người tù. Nghĩa 
à lời tuyên bố đã đi quá sự thật. Cái gông không phải nhỏ mà 
ếch sù hãy cứ siết chặt lấy thân phận người tù. Tuyên bố trịnh 
rọng là của toàn quyền, nhưng việc làm đểu cáng là của tên 
hản bội, tên hề tự hào nhưng người nghe khinh bỉ. 

Nó tuyên bố : Nhưng có đi phải có lại, tôi yêu cồu Ông 
ấy danh dụ hứa uới tôi là sẽ trung thành uới nước Pháp, hãy 
ộng tác, hãy hợp tóc uới nước Pháp đề Hến hành ỏ Đông Dương 
tột sự nghiệp khai hóa uờ công lí. Thì 4/5 câu nói là sự đểu 
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cáng trắng trợn của tên thực dân, chỉ còn 1/5 là sự trịnh trc 
thiểu não của tên toàn quyền mồ ma đảng viên xã hội. 


Tiếp đến đoạn : Ông Phan Bội Châu, tôi biết rõ tâm l 
cao thượng uà cuộc đời đầy hỉ sinh.. một nước Phép ỏ Ch 
Á Trịnh trọng ca ngợi cái cao thượng, lấy tư cách toàn quy 
Đông Dương trịnh trọng tỏ bầy tấm lòng rất mực quý trọ: 
nhưng liền theo là rẻ rúng các ý tưởng hào hiệp theo một tr 
lý thực dụng khó có thể đểu cáng hơn ; rồi lại trở lại nghỉ 
trang một cách trịnh trọng đồng thời cũng chân tỉnh say s 
một cách đểu giả với những ảo tưởng chỉ có thể lừa dối - 
con về việc làm cho nước này thành một quốc gia tân tiến lới 


Còn giọng điệu tự hào, đắc chí đáng nguvền rủa thì khê 
đâu bằng đoạn liệt kê những gương lừa thầy phản bạn, nhữ 
gương cơ hội đê hèn mà người nghe ghê tởm nhưng người I 
lại là vồ vập, hả hê, sướng miệng, vơ hết vào mình : nào 
đồng bào tôi, nào là bạn học từ hồi còn nhỏ của tôi, nào 
chiến hữu của tôi nào là cóc uị ấy lừng danh cỏ, kể cả lù 
danh về hành động phản bội, nào là cóc uị ấy chủ so cả, r 
là nền đân chủ rốt tốt của chúng tôi nào là đoạn tuyệt uới là 
lạc của tuổi trẻ như tôi.. Không trách mà đến cao điểm của 
hào ngông nghênh ấy, nó lại ưỡn ngực ra, trỏ vào mình 1 
phình cho hết cái bụng ếch kiêu căng một cách bỉ ổi ra : Ô 
hãy nhìn tôi này, trước tôi là đảng uiên xõ hội đấy uòờ bây 
tôi làm toàn quyền : Đó là lần thứ ba trong cuộc gặp gỡ n 
nó chưng cái danh hiệu này ra. Chác không phải để kh 
khoang. Mà vì nó sợ người ta cứ c»o nó là một tên cơ h 
một tên phản bội. Và đó cũng thuộc thủ pháp cường điệu. 


Tác giả không định dựng cuộc gặp gỡ này thành một Ì 
kịch nhưng nghệ thuật biếm hoạ đã được áp dụng rộng rãi th 
yêu cầu của cái nhìn sân khấu. Do đó mà ngài toàn quyền ! 
trước sau không lúc nào thiếu nghiêm trang, dù có lúc ngài n 
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ang giọng trữ tỉnh làm ra vẻ xúc động, nhưng người ngoài cuộc 
hỉ thấy ngài đóng vai của mình chân thật đến tuyệt diệu. 


Kết thúc của cuộc gặp gỡ tất yếu xẩy ra như đã xẩy ra. 
)ừng ở chỗ hai bên không hiểu nhau là kinh điển, Cá chép làm 
ao hiểu được sư tử trong việc đẻ con. Ngận Thượng làm sao 
đểu được Khuất Nguyên. Tâm địa Hoàng Cao Khải thông cảm 
ách nào được với lòng son của Phan Đình Phùng? 


Nhưng như vậy chưa hả, mà cũng chưa xứng. Đâu phải 
ruyện nôm na dân gian mà còn chờ ông Bụt hay ông Trời. 
{gòi bút châm biếm không thể từ chối một đòn sâu cay hơn. 
yho nên mới có anh lính dõng ranh mãnh quả quyết bổ sung 
ho cái kết thúc kinh điển ấy bằng cái nhếch mép cười ruồi của 
¡ anh hùng mà thâm thuý, cái cười kín đóo, uô hình uà im 
ng như cớnh ruồi lướt qua, mà chỉ một lần thôi. 


Cũng chưa đủ. Cười ruồi là khinh bỉ nhưng nhẹ quá, kín 
uá, Á Đông quá. Người phương Tây vốn bộc lộ hơn - bài này 
ũng viết cho độc giả phương Tây. Hành vi quyến rũ phản bội 
đa đáng được chửi vào mặt. Câu tái bút chép thêm : có người 
hấy lúc ấy Phan Bội Châu nhổ vào mặt Varenne và tác giả 
án thành : Cới đó thì cũng có thể. 


Thế là ngài toàn quyền đã thực hiện lời hứa chăm sóc vụ 
"han Bội Châu. Ngài chăm sóc bằng một dịch vụ mua bán. Tay 
lày ngài cởi cái gông cho người tù thì tay kia ngài tròng cái 
ấm biển và cái đai quàng cổ của loài chó nhà. Ngài trả tự do 
thưng buộc phải làm tay sai. Nghĩa là người chiến sỉ suốt đời 
ôn tẩu vÌ giống nòi, gian nan không sờn, hiểm nguy không sợ, 
ái thành công lớn nhất và duy nhất mới là nhóm trong lòng 
lai mươi triệu con dân chí khí giải phóng, khẳng định trước 
nặt kẻ thù cái truyền thống kiên cường bất khuất của dân tộc, 
ay nó đòi hỏi phải từ bỏ quá khứ, từ bỏ lí tưởng, phản bội 
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bạn bè, phản bội dân tộc, phản bội tương lai, đổi đi danh 
một đời, để lấy thứ địa vị chó săn chim mồi. Cái đó bản t: 
nó và bạn bè lũ nó lấy làm nhơn nhơn hãnh diện. Còn nẹ 
anh hùng thì chỉ im lặng. Bao nhiêu tâm huyết thuyết phục 
nó trôi tuột trên bản lính của người anh hùng 0wÙh⁄ nước 
trên lá khoai. Mặc cho người nghe, người đọc đánh giá tính c 
của một sự "chăm sóc" như vậy. 


Thực ra, bài này không chỉ nhằm để cao tỉnh thần È 
trinh bất khuất của vị anh hùng cứu nước, phi báng tư cách 
hèn, đầu óc cơ hội của tên thơ lại thực dân bán rẻ lương t: 
phản bội giai cấp. Nó còn xuyên qua hành vi tên này mà v 
mặt lừa bịp, đểu cáng của chủ nghĩa thực dân Pháp xảo qu 
và tàn bạo, thân phận bù nhìn bợ đỡ của triều đình Huế, r 
trần bộ mặt cơ hội phản phúc đối với giai cấp công nhân : 
một loại chính khách đang huênh hoang trên trường chính 
Pháp bấy giờ, cũng như của ngay bản thân cái tập đoàn Ð: 
xã hội đệ nhị quốc tế lúc đó. Và xa hơn, như một tiếng d 
làm nền, là cái tỉnh thần dân tộc kín đáo nhưng đậm đà 
gắm có vẻ bâng quơ vào một quả dưa hấu, một anh cu li 
một đám quần chúng bị đế quốc khinh khi nhưng thông mi 
sắc sảo, một nụ cười nhếch mép rất nho phong, thâm thuý.. 

Và như vậy, bài văn đã góp một tiếng nói đấu tranh - 
phong trào đòi trả tự do cho nhà chí sỉ bấy giờ, một tiếng 
đấu tranh hoàn toàn mới mẻ, dấu hiệu của một thời kì 1 
trong tương quan lực lượng giữa ta và địch, trong phạm vi \ 
Nam, và cả thế giới sau Cách mạng tháng Mười. 5o với tr‹ 
nước là ôn hòa, xin tha, xin ân xá, thì đây là tấn công, 
kích, vạch mặt. Bởi vì đây là tiếng nói có hậu thuẫn là ;¡ 
cấp công nhân đã đến lúc tự giác, tiếng nơi có liên minh g 
dân tộc bị áp bức với giai cấp vô sản ở chính quốc. 
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Để thể hiện bấy nhiêu nội dung và tỉnh thần mà không 
àm mờ nhạt chủ định trung tâm, bài văn đã sử dụng một nghệ 
huật vô song : Tất cả đều là chuyện tưởng tượng và tiên đoán 
\hưng bám rễ vào hiện thực hết sức vững chắc. Từ nhân vật 
hính, phụ, đến chi tiết cuộc sống, cuộc sống ở giới quan chức 
hực dân, ở cung đình vua chúa, ở quần chúng ngẫu nhiên ngoài 
lường phố, không cái nào không sắc nét như vừa cắt ra từ bản 
hân hiện thực, chứng tỏ một sự am hiểu vừa sâu vừa cao của 
\gười cầm bút. Tất cả đều phớt lên một màn châm biếm rất 
rí tuệ. Do đó mà hiện thực thì điển hình ăm áắp ý nghĩa khái 
quát, lãng mạn thì tưởng tượng chơi loà ngũ sắc. Thoát là tiệc 
ùng, thoát là tuần du, roi gân bò mà là cây đũa thần, cái mũ 
lai sừng và đôi chân bọc ủng, rậm râu sâu mắt và bẩm lạy 
luan lớn, rồi thoát nữa là vào là ăn, là gắn mề đay. Và cứ 
hế, đang mồm nói đem lại tự do thì tay nắm cái gông, đang 
nua chuộc làm tay sai thì tiếp ngay là làm nên sự nghiệp khai 
la và công bằng, đang tôi và ông rạch ròi hai đường thì vụt 
nột cái là chúng ta hai đường nhập một, như hòa như thân, 
âm đầu ý hợp. Đang ca tên Việt gian ở Việt Nam thì ngợi 
uôn một lô bội phản ở đất Pháp, đang khen lí tưởng thì lại 
nừng cơ hội, đang khoái chá, say sưa, một tôi toàn quyền, hai 
ôi toàn quyền, thì đùng một cái sửng sốt, đùng một cái vấp 
thải im lặng của bức tường thành kiên trinh, và đùng một cái 
à cười ruồi vào mũi và nhổ vào mặt. 

Thật sinh động, thật đác ý. Người đọc đã vậy. Chắc người 
iết cũng vậy. Chỉ không rõ một điều : Đích thân ngài toàn 
tuyên Varenne cố đọc bài này hay không? Cứ kinh nghiệm lịch 
ử và văn học thì chắc là có nghe nhưng không đọc. Bởi, đọc 

đã hộc máu như Chu Du. Chỉ lo ngài không còn biết liêm sỉ 
à gì. Vậy xin nói như tác giả bài văn : "Cái đó thì cũng có 
hể". 
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ĐÂY MÙA THU TÓI 


XUÂN DIỆ 


Rộng liễu dìu hìu dúng chịu tang 
Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng 
Đây mùa thu tới - mùa thu tới 


Với óo mơ phai dệt lớ Uuàòng. 


Hơn một loài hoa đã rụng cành 
Trong uườn sốc đỏ rũa màu xanh 
Những luồng run rẩy rung rỉnh ló 
Đôi nhánh bhô gầy xương mỏng mũnh. 


Thỉnh thoảng nàng trăng tụ ngắn ngơ 
Non xa khỏi sự nhạt sương mờ 
Đã nghe rét mướt luồn trong gió 


Đã uống người sang những chuyến đò 


Máy uốn từng không, chim bay đi 
Khí trời u uốt hộn chia lỉ 
Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói 


Tựa cửa nhìn xa, nghỉ ngợi gì. 


1. Từ trước Xuân Diệu đã có thơ đăng trên báo và đã gây 
ên một tiếng vang lớn trong phong trào Thơ mới, nhưng đến 
hi tập Thơ Thơ ra đời năm 1938 ở nhà xuất bản Đời nay của 
'ự Lực văn đoàn thì vị trí hàng đầu của Xuân Diệu trong làng 
Aơ bấy giờ coi như mặc nhiên được công nhận. Viết về Thơ 
'hơ, Hoài Thanh nhận xét : "Thơ Xuôn Diệu chẳng những diễn 
gt dược cới tinh UuL cố hữu của nòi giống... Xuân Diệu còn là 
tột nguồn sống rọạt rào chưa từng thấy ỏ chốn nước non lặng 
ï này. Xuân Diệu say đớm tình yêu, say đắm cảnh trời, sống 
ôi Uuàng, sống cuống quit, muốn tện hưởng cuộc đời ngốn ngủi 
ảœ mình. Khi uui cũng như khi buồn, người đều nồng nàn, 
›a thiết... Sự bồng bột của Xuân Diệu có lẽ dã phót biểu rd 
tột cách đầy dủ hơn cỏ trong những rung dộng tinh 0i. Sau 
hi đọc đi đọc lại nhà thơ có tâm hồn phúc tạp này, sau khi 
ö tìm kiếm Xuân Diệu hoài, tôi thấy dây mới thục sụ là Xuân 
liệu... Xuân Diệu dõ gửi trong thơ của người lẫn uới một chút 
ương xưa của đốt nước, bao nhiêu nỗi niềm riêng của một 
tanh niên bây giờ —- Xuân Diệu mới nhốt trong cóc nhà thơ 
với — nên chỉ những người có lòng còn trẻ mới thích dọc Xuân 
liệu, mà đã thích thì phải mê" (Thi nhôn Việt Nam, nhà xuất 
ản Văn học tái bản, Hà Nội 1988). Có lẽ nhận định như thế 
ũng chưa toàn diện nhưng vẫn có thể xem như đã nơi lên khá 
rúng cá tính thơ của Xuân Diệu. Thơ Thơ là tập thơ đầu tiên 
à cũng là tập thơ tiêu biểu, hay vào bậc nhất của thi sĩ. 

Đây mùa thu tới trích trong đó. 


2. Mùa thu xưa nay đã làm xao động biết bao trái tim và 
ã hiện thành vô vàn lời thơ trong văn chương nhân loại. Cũ 
ím đề tài ấy. Ỏ nước ta, kể thế hệ Xuân Diệu, người võ vẽ 
ăn chương một chút cũng không sao không biết Thu húng, 
lðng cao của Đỗ Phủ, Thu Tồm Dương của Bạch Cư Dị, Bài 
z mùa thu của Véclen, Thu của Bôđơle, thu trong thơ Nguyễn 
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Du, Nguyễn Khuyến, Tản Đà, cả mùa thu toàn nước mất củ 
Tương Phố... Đủ tình đủ điệu, còn gì để nói nữa ! Có điều tử 
trời đất thì vậy nhưng lòng người thì ai dễ giống ai và ai n 
giùm cho ai được. Huống chỉ từ Tản Đà - chứ không nới t 
Nguyễn Khuyến - đến Xuân Diệu, cái xã hội còn làm ngơ ng: 
nhà thơ núi Tản nay đã trở thành quen thuộc, hơn nữa, đã 
môi trường sống của thế hệ thanh niên hồi này, trong đó ‹ 
Xuân Diệu. Họ khác các bậc đàn anh đã nhiều chứ đừng m 
khác cha ông. Học khác, sống khác, cảm nghỉ, ước mơ, nguyệ 
vọng đều khác. Cho nên, Xuân Diệu sẽ có cách rung động v 
cách diễn đạt không giống người trước. 

Xuân Diệu nói về thu trong Thơ Thơ có những mấy nơi 
Ý (thu, Thơ duyên.. và Đây mùa thu tới Cũng có nét chun 
nhưng mỗi nơi một vẻ. Ỏ bài thơ này, sau khi miêu tả nhữn 
cảm nhận của mình trước cảnh vật mùa thu từ gần đến xa, t 
cái hiện đến cái ẩn, tác giả đi vào tâm tư con người, từ co 
người ngoại giới đến con người bên trong. Tất cả nhằm biể 
hiện cái buồn vừa man mác vừa thấm sâu, vừa mênh mông vù 
vi tế, trong cái thế chung của sự sống bên ngoài như nhạt ph: 
mất mát dần nhưng bên trong lại như chứa chất một sự vươ 


tới, một sự ước mong mơ hồ và tha thiết. 


Bài thơ này là một thể thống nhất rất khó phân đoạn. Cầ 
lắm thì có thể chia làm 2 đoạn : l - Hai khổ thơ đầu : Mẹ 
lời báo thu sang và đôi nét gần gũi tế vi. 2 - Hai khổ sau 
Cảnh thu nhìn sâu, nhìn rộng và tình thu ở cả trong trời đê 
và trong lòng người. 


3.1. Đã thành sáo ngữ những /ớ Uờng, hoa rụng, nhánh câ 
khô gầy khi các nhà thơ động đến mùa thu xưa nay. Xuân Diệ 
cũng lặp lại Không gì mới mẻ. 
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Xuân Diệu làm bài thơ này hồi anh từ Hà Nội về học năm 
hứ ba trung học tại trường trung học Khải Định, Huế năm 
L936 - 1937. Bấy giờ trường lấy lại tên cũ - trước đó là trường 
quốc học, nơi Bác Hồ có học thuở thiếu thời. Trường nằm trên 
3ờ sông Hương, trước trường có công viên của thành phố, xế 
xường có bến đò Thừa Phủ. Trong trường có nhiều hàng phi 
ao quen gọi cho đẹp là dương liễu, có cả một dãy bàng, những 
xàng xoan mà Huế gọi là cây sầu đông (vì đến đông nó rụng 
tết lá ra vẻ sầu), và bên vườn sau nhà hiệu trưởng và nhà 
giám học đều có trồng hoa. Cạnh sườn là Trường cao đảng tiểu 
aọc nữ Đồng Khánh, chỉ cách một con đường. Trời Huế mùa 
;hu thì mưa dầm dề, mây đen luôn phủ tầng không. Do đó có 
;›hể xem các hình ảnh trong bài thơ đều là cảnh thực ngay trong 
khuôn viên trường : rộng liễu, (vốn là phi lao) ướt át, rũ rượi 
như đang tuôn nước mắt trong mưa ; trong vườn nhà hiệu 
xưởng, hoa rụng xơ xác, sốc úa đỏ của lá già như đang rũa, 
sất bình với zmmờu xanh của lá non ; và ở cây nào đó, cành này 
sanh kia rơi lá, chết khô, đã trơ cành khô gầy xương mỏng 
manh... DĨ nhiên không nhất thiết các chi tiết cảnh vật kia đều 
ấy ở trong trường Khải Định, nhưng lấy ở đấy cũng chẳng sao. 
Nó là cảnh nhãn tiên, trông thấy, sờ móố được. Đúng là không 
›ó gì lạ. 


Mới chăng là ở cách diễn đạt. Và cách diễn đạt này lại do 
sảm nhận không giống ai của tác giả. 


Răng liêu đúng chịu tang, tóc buồn buông lệ hàng ngàn là 
mới, mùa thu tới với óo dệt lớ uàng cũng mới. Ngày xưa báo 
thu tới là lá ngô rụng vàng một chiếc : Ngô đồng nhất diệp 
lạc, Thiên họ cộng tri thu (Ngô đồng rụng một lá, thiên hạ biết 
thu sang). Nguyễn Du cũng đã lấy ý ấy : Giếng uàng đã rụng 
một uời ló ngô. Xứ ta không có cây ngô đồng như trong thơ 
nói. Xuân Diệu không trở lại với hình ảnh đã thành công thức 
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ấy. Nhà thơ cũng không báo thu sang mà cứ mở ra bằng cả 
buồn nơi rởớng liễu và sau đó như sực tỉnh nhận ra : mùa ứ 
đã tới đây và lặp lại mùa thu tới như một sự bất ngờ bắt cl 
mà có gÌ quan trọng như một sự kiện không nhỏ trong đời sốt 
cần rao lên cho mọi người hay, và mùa thu ấy đến như mém 
con người khoác ớo kết bằng /ớ uờng nhưng nhuộm màu r 
phai nhạt (văn bản đầu tiên của bài thơ này chép : với 
chùng thâm mặt rớm vòng). Mùa thu ấy đã thành con nợt 
và tất cả những gì của mùa thu đều sống kiếp người - tử 
Liễu đã đành, hoa cũng rụng cành, sốc đỏ càu nhàu với 
xanh, gió cũng run rổẩy và nhánh khô gồy trơ xương mỏng man 
Phong cách học bảo đó là nhân hơa. Không đơn giản như ví 
Nhà thơ đã cảm nhận mùa thu cố "cuộc sống" như con ngư 
như lòng người. Lòng thu, hồn thu cũng như chứa chất nỗi niế 
gì bên trong mà biểu hiện ra bên ngoài là /ơng, lệ, phơi, uài 
úoa, đỏ chết, rụng, run, khô gầy, mỏng manh... Con người - tÌ 
ấy có chỗ nào trùng hợp với con người - tác giả không? Lòi 
tác giả và lòng thu có chỗ nào bạn bè không? Chưa đi ng. 
vào vấn để này. Chỉ biết dùng cách nói như vậy về thu và kí 
riêng của nhà thơ, rất mới. 

Có người chê cách mới ấy của Xuân Diệu : Tây quá. £ 
thực nhà thơ không hề giấu : trong bài nói chuyện ở Trười 
Đại học Xoócbon Paris năm 1981, Xuân Diệu đã nhận mình ch 
ảnh hưởng rất sâu của thơ Pháp, nhưng mình vẫn là mỉnh, r 
Việt Nam. Chẳng khó khăn gì mà không nhận ra ngay trol 
bái thơ này những cách diễn đạt và những hình ảnh hơi hưới 
Pháp : rặng liễu chịu tang, mùa thu tới UớL ớo mơ phơi (ní 
để áo chùng thâm thì quá buồn và Tây quá rõ), hơn một lo 
hoa (tiếng Việt trong tư duy Việt quen nói : dăm bảy, đã mi 
loài hoa...), sốc đỏ rủa màu xanh (rủa là dịch nghĩa đen từ jur 
của tiếng Pháp mà nghĩa bóng là không hợp, là đối ngược). Đúi 
như tác giả nhận một cách đúng đắn : có học tập nước ngo 
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nhưng đã tiêu hóa qua tạng người mình và chỉ làm giầu cho 
đất nước mình chứ không hề gây trở ngại gì. Trước lạ rồi sau 
quen, cái mới nào cũng vậy. 

Sâu xa hơn và tỉnh vi hơn nhiều là sức cảm nhận của trái 
tim và trí tuệ nhà thơ. Đó là ở câu : Những luồng run rẩy 
rung rừnh lá. Hoài Thanh nhận xét : "Trong cảnh mùa thu rất 
quen với thi nhân Việt Nam, chỉ Xuân Diệu mới để ý đến : 


„" 


Những luồng run rẩy rung riỉnh lá.." và cách đó ngược lên vài 
dòng : "Sự bồng bột của Xuân Diệu có lẽ đã phát biểu ra một 
cách đầy đủ hơn cả trong những rung động tỉnh vi (Thị nhân 
Việt Nam, Nhà xuất bản Văn học tái bản, Hà Nội 1988 trang 
118). Chúng ta có thể nhớ tới chiếc /ớ rơi uèo (Lá uàng trước 
gió sẽ đưa uèo) của Nguyễn Khuyến, hoặc chiếc lá rỗi mỏng như 
là rơi nghiêng của Trần Đăng Khoa. Các câu thơ ấy đều tả lá 
chứ không tả gió, nhưng ai không thấy giố trong đó đều rất 
nhẹ. Đây không có gió hiện ra, chỉ có luồng run rẩy làm rung 
rinh lá. Lặp bốn phụ âm R là một phụ âm rung mà nghe chẳng 
thấy dao động mạnh mẽ gì cả, trái lại chỉ rất khẽ, khẽ rung 
rinh mà run rẩy cũng khế, cái rùng mình nhè nhẹ của gió se 
sẽ chuyền qua lá và lá rung rỉnh - ai biết lá rung rinh vì gió 
hay vì lạnh? Mà cái luồng run rẩy kia cũng do đâu? Gió hay 
lạnh? Có lẽ do cảm quan nhà thơ chỉ thấy run rẩy và rung 
rinh chứ không phân biệt đó là luồng gió hay luồng lạnh bởi 
cả hai đều là của mùa thu. Chưa đến sự trộn lẫn tương giao 
(tiếng Pháp là correspondances) của các hệ cảm giác mà Xuân 
Diệu đã dùng một cách tài tỉnh : Này lống nghe em khúc nhạc 
thơm, Say người như rượu tối tân hôn, và xa hơn là Nguyễn 
Gia Thiều : Lạnh lùng thay giốc cô miên, Mùi hương tịch mịch 
bóng đèn âm u hay Đoó lê ngon mốt cửu trùng. Nhưng sự ngập 
ngừng mơ hồ chút ít như thế đúng là chỉ hiện ra với độ tỉnh 
vi của cảm quan thơ nhanh nhạy nhất của tác giả. 
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Độ tỉnh vi ấy là một bằng chứng : lòng tác giả đã thấm 
sâu vào lòng thu, sự thâm nhập không dừng ở bên ngoài mà 
đã đi xuyên vào bên trong. Đi vào nhưng thực là để đi ra, nói 
ra được điều kín sâu nhất của lòng mình. Cảnh thu đó là hồn 
thu, hồn thu đó là hồn nhà thơ. Chưa rõ vì lẽ gì nhưng vẫn 
đủ buồn, khóc, úa, rụng, run, khô gầy. Rất đau thương. 


3.2. Từ liễu, lá vàng, hoa rụng, sắc đỏ, lá xanh, nhánh khô 
gầy đã chuyển sang nàng trăng ngổn ngơ, non xœ nhạt sương 
mờ, bến đò uống người sang, tầng không mây uổn, chữn chóc 
bay đi, khí trời u uốt và cô thiếu nữ tựa của không rõ nghỉ 
ngợi g!... 


Trên kia là cảnh trong Trường, gần Trường. Cũng có thể 
là cảnh ở đâu đâu. Nhưng đây, chẳng lẽ cảnh bến đò kia cứ 
khăng khăng phải là bến đò Thừa Phủ xế Trường, bởi ngày mưa, 
quả là sông Hương rộng thêm, mờ mịt thêm và khách qua đò 
vắng lặng? Còn núi xa và sương mờ thì cứ ra bờ sông ngay 
trước Trường vài mươi thước, nhìn ngược lên phía nguồn Tả 
nguồn Hữu sông Hương, thì dãy A Tuất luôn luôn khuất trong 
sương mù. Ỏ đó, ngày tốt trời mà vẫn là cảnh : Mây nứi hữu 
hiu chiều lặng lặng, Mưa nguồn gió biển nắng xa khơi (Tố Hữu 
- Quê mẹ). Cái hiu hìu, lặng lặng, cái xa khơi ấy vốn là tâm 
hồn Huế thì núi nhạt sương, bến dò uống, khí trời đầy hộn 
chia ii¿ vào mùa thu có gì lạ? kể cả những cô (hiếu nữ lặng lẽ 
buồn tênh trong các cửa tiệm đường Pôn Be bên kia sông, hoặc 
ở ngay bên các cửa sổ Trường nữ mà đứng bên lầu kí túc xá 
Khải Định nhìn qua thấy chiều chiều... có xa lạ gì ! Nói vậy 
thôi cho thơ có gốc rễ - có gốc rễ tức là dựa trên kinh lịch, 
chất sống, thơ mới hay. Xuân Diệu chẳng đã nơi : "những cảnh 
buồn buồn, xa xa, mờ mờ là tôi lấy ở nông thôn thời nhỏ" (Vờ 
cây đời mãi mỗi xanh tươi, Nhà xuất bản Văn học Hà Nội 
1971). Nhưng nhà thơ cũng đã từng tâm sự khi viết Những bước 
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đường t¿ tưởng của tôi (1958) : "Học ở Huế năm 1936 - 1987, 
tôi biết thêm một xứ đã tạo cho tôi cái mê li, cái lả lướt đấm 
đuối rất cần thiết, đã bồi dưỡng cho tâm hồn tôi với những 
Nam bằng, Nam ai, với sông Hương màu nước ấy và nhất là 
màu mắt của người con gái Huế. Cho nên cái thiên nhiên và 
con người ở Huế cho tôi một khía cạnh mới, cộng thêm với 
thiên nhiên và con người ở Bác.." Có hồn Huế chỉm trong thơ, 
chẳng mất gì mà lại hợp mà thực. 


Dù sao, cái cao đã thay vào cái thấp (rởng thay 0uườn), cái 
xa đổi cho cái gần (non đổi cho hoa uườn), cái hẹp cái nhỏ 
chuyển sang cái rộng lớn (rộng liễu, tóc buồn, dôi nhành khô 
gầy, rung rỉnh lá chuyển sang non xo, sương mờ, từng không), 
cái cụ thể nhoà thành cái mơ hồ, cái xác định nhoà trong cái 
vô định (chịu tang, buông lệ, rụng cành, sắc đỏ, màu xanh. run 
rẩy, rung rình, khô gầy mong manh là cụ thể, cố định, xác 
thực, còn ngẩn ngơ, nhạt sương mờ, luồn trong gió, chuyến đò 
Uống người sang, chữn bay di, hện chia lì, buồn không nói, nghỉ 
ngợi gì đều là điều mơ hồ, vô định, không bến bờ, phương 
hướng). Trên kia là cảnh vật trong không gian : (hỉnh thoảng, 
khỏi sụ, dã nghe, dã uống... mà thời gian cũng mơ hồ, dù có 
bát đầu (khởi sự), có đã qua (dã nghe, đã uống), và lặp đi lặp 
lại (thỉnh thoảng). 

Bao nhiêu sự biến chuyển ấy đưa tới hiệu lực gì? Gần hóa 
xa, thấp thành cao, hẹp trở nên rộng, nhỏ biến ra to, mơ hồ, 
vô định thay cho cụ thể, xác định... không gian đã nới rộng ra 
đến không còn biết đâu là biên giới, thời gian có thuỷ mà chẳng 
hề có chung. Tất cả đều là từ bên ngoài đi vào bên trong, không 
gian, thời gian đều là tâm trạng của cảnh vật và tâm trạng 
người làm thơ, trên cái thế chung là nhạt dần, phai đi, mơ hồ 


đi, nghiêng đổ, mất mát một cái gì mà chính mình không biết. 
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Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ. Thỉnh thoảng thì 
biết là hồi nào? Lúc có lúc không. Ngổn ngơ là như mất một 
cái gì mong một cái gì mà không tới, lơ lơ, lửng lửng, chưa 
thật buồn mà không còn vui. Lại là ứ¿ ngổn ngơ Vậy không có 
nguyên nhân bên ngoài mà cơ sự bên trong, tự mình làm cho 
mình ngẩn ngơ. Ai làm cho mình ngẩn ngơ thì mình có thể 
chờ, có thể trách, người ta đến với mình thì mình hết ngẩn 
ngơ. Đằng này, không duyên cớ gì mà ứ/ ngổn ngơ thì biết làm 
sao gỡ cho ra? Ngẩn ngơ sẽ ngẩn ngơ mãi, không kì hạn. Nhà 
thơ bảo /£hỉnh thoảng. Cũng còn may. Giá cứ thường xuyên thì 
chỉ còn chết héo. Đó là "tâm trạng" nàng trăng. Còn đây là của 
núi : Non xa khởi sự nhạt sương mờ. Núi cũng chẳng còn xanh 
biếc bình thường. Núi đã nhẹ phai trong sương mờ, trở thành 
lạnh lẽo bên ngoài, còn bên trong thì ai biết tỉnh núi ra sao ? 
Mà đây là mới khởi sự. Mới bát đầu, còn kéo dài bao lâu, kéo 
dài tới đâu, ai hay được ? Non xa đã trở nên một khối bí mật 
không sao hiểu nổi. Còn gió ? Còn chuyến đò ? Thì đây : Đớ 
nghe rét mướt luồn trong gió, Đã uống người sang những chuyến 
đò. Lạnh rồi. Những luồng run rẩy trên kia đã hiện rõ là gió 
rồi. Và giớ lạnh. Trăng ngẩn ngơ chưa phải lạnh, non nhạt 
sương mờ cũng chưa hẳn lạnh. Bây giờ là cả bầu thu quét trong 
gió, mêng mông, và /uồn vào, len vào, âm thầm, lặng lẽ cái 
lạnh của đất trời không để ai biết ai hay, trừ nhà thơ đã biết 
lắng nghe và đố nghe được, bất được cái hồn ấy của gió, cái 
"tâm trạng" của gió. Chính trong cái bầu trời mênh mông gió 
lạnh ấy đã khiến cho con đò thưa chuyến và người sang đò cũng 
ngần ngại mà vắng sang. "Tâm trạng" sâu kín của gió đã chuyển 
qua "tâm trạng" của con đò : gió thì lạnh, đò thì vắng khách 
sang sông. 


Đất trời thu đã đầy những ngổn ngơ, bÍ mật, những /gnh 
luồn sâu, những uống bóng người như vậy thì chữừn chóc ở gÌ 
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mà không bay đi và khí trời không ú uốt bao mối hận chia 
lj? Ai chia lí ? Liễu chịu tang ai ? Lệ rời tóc và tóc buông lệ. 
Hoa chia tay với cành, màu xanh chia ly với ló, xương xóc đã 
tới thay thịt da. Trởng sáng trăng xa đã đi biệt. Non biêng biếc 
cũng phải rồi. Gió đã la khí mát. Người đông đã bỏ bến đò. 
Chim di Mà tất cả, nào ai biết vì lẽ gì, chỉ thấy và uốt. 
Đến con người. Sang đò là con người ngoài trời, con người đang 
đi, đang hoạt động. Con người //œ cửa, cô thiếu nữ không nói 
kia mới là con người suy tư, con người tâm trạng. 

Thế là cả cái không gian và cái thời gian kia đều ăm ắp 
tâm trạng. Tâm trạng gì thì cả một gam cảm giác và xúc cảm 
đi từ ngẩổn ngơ đến chia l¿. Nhưng chẳng thấy nguyên nhân ở 
đâu. Dường như chỉ tại mùa thu. Thu ngoại giới và thu trong 
lòng. Vậy ý tứ nhà thơ lại đặt hình ảnh / nhiều thiếu nữ vào 
cuối bài thơ, vào cuối chuỗi tâm trạng này ? Nếu đúng đây là 
mùa thu Huế thì phải chăng vì "màu mắt của người con gái 
Huế" cũng đẩy thu trong đó ? Dù sao, tả mùa thu mà không 
có bóng dáng con người thì sao đủ ? Phải có con người và hơn 
nữa, tâm trạng con người Mà cảm thương với thu thì gì bằng 
lòng thiếu nữ ! Quả nhiên nhà thơ tính toán không lầm. Không 
những một cô mà ¡ý nhiều cô đều cùng một điệu. Thì ra bao 
nhiêu nỗi niềm thu ở liễu, ở hoa, ở lá, ở cành, ở trăng, ở non, 
ở tầng không, ở khí trời ở đò, ở chim.. đều dồn lại, hiện ra 
đủ hết ở các cô : Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói, Tụa cửa 
nhìn xa nghỉ ngợi gì Đến đây mới thấy tất cả hồn thu đi vào 
hồn người. Các cô ấy buồn nhưng không nói, chỉ tựa cửa nhìn 
xa, còn nghĩ ngợi gì chẳng ai biết. Cái im lặng thật kỳ. Ngôn 
ngữ nghệ thuật có cái lạ. Cần nói nhiều nhất, có khi đủ nhất, 
thấm nhất, người ta lại nhờ cái lặng câm. Âm nhạc có nốt lặng. 
Sân khấu có lúc im lặng - không nói : kịch câm. Còn hội hoạ, 
điêu khác, kiến trúc thì lại nơi bằng màu, bằng đá, bằng đường 
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bàng khối, gỗ, xi măng. Cái im lặng của các cô lại nói năng 
nhiều biết bao ! Tœ cửa là để nhìn ra mà cũng là để đón vào. 
Nhìn ra và đón vào thì bao nhiêu cảnh vật trước mắt, cái gần 
cái xa, cái thấp cái cao, cái rộng cái hẹp, cái cụ thể cái mơ hồ, 
cái xác định và cái vô định, cái bên ngoài cái bên trong, cái 
ngoại giới cái tâm tư.. tất cả đều úa phai, rơi rụng, khô gầy, 
ngẩn ngơ, nhạt mờ, lạnh, vắng, chi li, nghiêng đổ mà chẳng biết 
duyên do gỉ, hầu như một thứ định mệnh. Nhận hết thảy vào 
lòng, các cô chỉ có buồn, chứ chẳng nói gì Nói làm sao được? 
Bởi các cô tự dưng thấy mình không khác gì đất trời, cũng chỉ 
thấy buồn mà nào có hiểu từ đâu ! 


Đó, mùa thu tới là như thế. 


4. Các nhà thơ xưa xúc cảm về thu, ai cũng bộc bạch lòng 
mình ghé vào cảnh vật. Đỗ Phủ mở đầu ¿ức đớc rừng phong 
hợt móc sa thì sau đó lại là khóm cúc tuôn rơi dòng lệ cũ. 
Con thuyền buộc chốt mối tình nhà (Nguyễn Công Trứ dịch). 
Hoặc vào bài Gió mạnh trời cao uượn hú dài thì kết thúc bằng 
Ma bệnh theo hành rượu tạm nguôi (Khương Hữu Dụng dịch). 
Véclen lẫn lộn thu và lòng mình : Tiếng khóc lâu, Từ đàn sâu, 
của mùa thâu, Xéo lòng dau, một mối sầu, Chẳng có màu... 
(L.T.V tạm dịch) Thu Văn chiêu hồn của Nguyễn Du là thu não 
lòng người, não luôn lòng tác giả : Nóo người thay bấy chiêù 
thu. Dù là tả ba gian nhà cỏ hay nhìn trời thu xanh ngối, 
Nguyễn Khuyến cũng quay về mình : Độ dỡm ba chén hoặc tozn 
cốt bút. Nói đến Tân Đà thỉ tràn lan tâm sự trước thu, dù là 
Ngọn gió thu phong hay Tù dộ sầu dến nay.. Ngay Xuân Diệu 
trong những bài Ý ¿(hu, Thơ duyên cũng đều có nơi tới "tôi" 
Thế mà ở bài này chữ ¿ôi không hề xuất hiện. Thế là thế nào 
? phải chăng đây chỉ là một bài thơ thuần tả cảnh ? Đúng là 
tả cảnh thật, nhưng nhà thơ không hoàn toàn đứng ra ngoài, 
không chút liên can. Cảnh thu ấy là cảnh thu tác giả nhìn qua 
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cảm nhận của mình với tình cảm tâm tư của bản thân mình. 
"Tâm trạng" của cảnh thu chính là tâm trạng của nhà thơ. Và 
các cô thiếu nữ cuối bài đã nơới giùm cho nhà thơ tâm trạng 
ấy trong cái lặng im của các cô. 

Thực ra chỉm sâu trong tâm trạng ấy là một nỗi buồn mà 
biểu hiện là những ngẩn ngơ, những chia li, những úa tàn, rụng 
rời mất mát như trên kia đã phân tích. Nó là một tâm trạng 
hiện thực, nó có mặt và có lúc thấm sâu vào trong xương tuỷ. 
Cả thế hệ có chút học vấn, nhất là những ai mon men đến với 
văn chương, đều thấy nó ngự trị trong tâm hồn mình không 
biết từ bao giờ mà mình không hiểu nó từ đâu, hoặc giả học 
mót người xưa thì chỉ gật gù cho nó là mối sầu vạn cổ lâu 
bền như loài người, và hễ tài hoa bao nhiêu lại bị nó bám chặt 
bấy nhiêu. Xuân Diệu đã có lần kêu lên nghe vu vơ mà thảm 
thiết biết bao : Hôm nay trời nhẹ lên cao, Tôi buồn không hiểu 
Uì sơo tôi buồn. Tản Đà cắt nghĩa : "Từ xưa đến nay, đông, 
tây, nam, bác, không cứ ông đế vương, ông hiền thánh, ông anh 
hùng hào kiệt, chí sĩ nhân dân, người văn chương, kẻ công lợi, 
khách hồng phấn, con hát đàn, cùng chung nhau một chữ sầu 
cả". Căn nguyên của cái sầu vạn cổ ấy chắc không ngoài niềm 
thương đối với bao bất hạnh coi như định mệnh trong xã hội 
bóc lột. Kẻ có tâm huyết không ai dửng dưng nên sinh ra sầu. 
Đối với thế hệ Xuân Diệu, trên mối sầu ấy còn chồng lên một 
mối buồn khác mà những kẻ không bắt được mạch Cách mạng 
đều không nhận thức ra, đó là mối buồn mất nước nó lẩn vào 
trong xương thịt mình mà không hay, không biết, chỉ thấy nó 
hiện lên trong tâm hồn mình và thấm vào cảnh vật thiên nhiên 
một cách bất ngờ khiến mình tưởng đố là mối buồn tự thân 
của thiên nhiên. Các cô thiếu nữ trong bài thơ chỉ buồn và ôm 
ấp mối buồn mà không nói ra được, và dù có suy nghí đi nữa 
cũng chưa rễ tìm ra được nguyên do rất sâu của nó. 
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Bài thơ trên đây đâu phải chỉ thuần tuý tả cảnh. Nó mang 
tâm trạng tác giả nhưng nó tiềếm ẩn, bằng bạc ở bên trong. 
Trước đây, trong thời kháng chiến, các nhà phê bình lên án cái 
buổn này và cả những bài thơ này. Nay cái nhìn thực sự lịch 
sử trong hoàn cảnh xã hội hiện nay cho phép, đã bình tính nhận 
chân cái tâm trạng khổ đau ấy của cả một thế hệ và có một 
hiểu biết thoả đáng hơn, Bởi, ở một tầng tâm tư sâu kín hơn 
và mầu nhiệm hơn, cái tâm trạng đau buồn ấy có gốc rễ ở lòng 
yêu nước, ở tỉnh thần bất mãn với xã hội trước mắt, ở một 
ước mong tốt đẹp về cuộc đời, nhưng cuộc đời đang bị thực dân 
phong kiến bao vây, vùi dập không thương tiếc. 
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TƯƠNG TƯ 


NGUYÊN BÍNH 


Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông 
Một người chín nhớ mười mong một người 
Gió mưa là bệnh của giời 
Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng 
Hai thôn chung lại một làng 
Cớ sao bên ấy chẳng sang bên này? 
Ngày qua ngày lại qua ngày 
Lá xanh nhuộm dã thành cây lớ Uùng 
Bảo rồng cách trỏ dò giang 
Không sang lò chủng đường sang dõ dành 
Nhưng dây cách một dầu dình 
Có xa xôi mấy mà tình xœ xôi? 
Tương tư thúc mấy đêm rồi 
Biết cho ai, hỏi di người biết cho? 
Bao giờ bến mới gặp đò 
Hoa khuê cóc, bướm giang hồ gặp nhau? 
Nhà em có một giàn giồều 
Nhà anh có một hàng cau liên phòng 
Thôn Đoài thì nhớ thôn Đông 
Cau thôn Đoàùi nhớ giầu không thôn nờo? 
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1. Tương f⁄ nằm trong tập thơ LỐ BƯỚC SANG NGANG, 
một trong những tập thơ đầu tay của Nguyễn Bính xuất bản 
năm 1940, ba năm sau khi nhà thơ được giải thưởng của “Tự 
lực uờn đoàn với tập thơ TÂM HỒN TÔI năm 1937. Lỡ bước 
sang ngang là tên một bài thơ trong tập mà tác giả lấy làm 
nhan đề cho cuốn sách. Lỡ bước sơng ngang là một bài thơ 
trong đó, một cô gái xưng là chị bộc bạch với em mình về tâm 
sự éo le của mình : yêu một người mà phải lấy một người khác, 
coi như mình "đđ sang sông đớm đò" và dặn em "Em uề thương 
lấy mẹ giò, Đùng mong ngóng chị nữa mà uổng công", lời lẽ 
lâm li, thống thiết nghe như muốn nát ruột. Bài thơ như nốt 
nhạc khởi đầu cho âm điệu chung của khúc nhạc. Cả tập thơ 
ngan ngát một âm điệu ấy. Ăm ắp tình yêu, yêu người, yêu đời, 
khát khao hạnh phúc, mơ ước và ước mơ, nhưng cuộc đời chỉ 
toàn là hụt hãng, lỡ bước và lỡ làng, chỉ còn một chỗ vững bền 
là tấm lòng đối với quê hương đồng trắng nước trong, muôn đời 
nghèo khổ, nhưng cuộc đời lao động một nắng hai sương đã bao 
đời bồi đắp cho con người, cho cảnh vật tình nghĩa đậm đà, 
mầu sắc chân chất mà ý vị. Nguyễn Bính viết rất nhiều thơ 
nhưng cuốn hút nhất vẫn là những tập thơ đầu mà LÓ BƯỚC 
SANG NGANG là một tác phẩm tiêu biểu. 


Tô Hoài kể rằng lúc mới quen nhau, anh thấy Nguyễn Bính 
luôn cắp trên tay một cái hộp bích qui màu đỏ đựng bản thảo 
thơ mình và những bức thư tình "những cới thư cũ, nhưng người 
ta ỏ những dâu đôu ấy đã "cho rơi" anh rồi. Chỉ còn lại những 
ló thư trong hộp" Anh cũng nhận xét luôn : "Dấu cho những 
búc thư tình kia là những bồng chúng sống uề lời thề sông cạn 
đó mòn, có lúc dogạ cốt tóc đi ¿ở Uuờ uống thuốc phiện dấm 
thanh cho chết. nhưng e cũng không người con gới nào yêu thơ 
rồi say mê nhà thơ dến di theo không". Ai đó còn cụ thể hơn, 
mách rằng Nguyễn Bính ở Hà Nội có yêu một cô gái nhà sang 
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ở Hoàng Mai - có thể vào lúc ở nhà người bạn chài lưới yêu 
thơ ở đầm Linh Đường - yêu để mà yêu cho thoả ước mơ chứ 
làm gì có chuyện người ta yêu lại mình. Bài thơ Tương t⁄ này 
đề viết năm 1939 ở Hoàng Mai. Từ mối tình một bên ấy mà 
ra bài thơ này chăng ? Dù sao đó cũng là chuyện thường tỉnh 
của tuổi hai mươi. 

2. Phân bua là mình tương tư rồi trách người ta đủ điều 
là không đến với mình, rồi than, rồi thất vọng và mãi mãi nhớ 
thương, người làm thơ chỉ cốt nói lên một sự khác khoải của 
lòng mình về nỗi yêu mà khó lòng mong người đền đáp, nhưng 
lại đặt vào một khung cảnh nông thôn xưa cũ với dáng dấp 
một mối tình cũng xưa cũ trong ca dao và hương vị đồng quê 
mộc mạc. 


Bài thơ có thể chia làm 3 đoạn : 


1- Thôn Đoàời.... tôi yêu nàng : Tác giả nói thật là mình 
đang tương tư. 


2- Hơi thôn... gặp nhau : Tác giả trách người mình yêu 
sao chẳng tới với mình và như vậy thì biết bao giờ mới gặp 
nhau. 

3- Nhà em... thôn nào : Tác giả trở lại với sự khác khoải 
vô vọng của lòng mình. 


3.1 Người yêu thương nhớ nhau mà không gặp được nhau, 
họ tương tư. Đó là một lẽ Nhưng nhiều hơn chỉ một người 
thương nhớ một người mà không được đáp lại, trường hợp này 
văn chương mới gọi là tương tư. Lịch sử tỉnh yêu xưa nay ghi 
nhận bao nhiêu trái tim Trương Chi. Nhà thơ đây tương tư là 
vào loại đớ. Chỉ kháo là nhẹ nhàng hơn. Không đến cỡ Trương 
Chi đã đành mà dường như cũng chưa tới độ : ¿Ä cơm quên 
đũa, ăn trầu quên uôi hoặc bổi hổi bồi hồi như dúng dống lửa, 
như ngồi đống than. 
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Từ đó người đọc không khỏi lấy làm lạ. Bài thơ viết và 
năm 1939. Nhà thơ cũng vào tuổi Xuân Diệu, Huy Cận... và ba 
kẻ khác thuộc thế hệ Thơ mới. Bấy giờ, con - người - cá - nhâ 
ào ạt khẳng định mình, cái tôi dõng dạc lên tiếng không chứ 
dè dặt trong văn chương. Nó phơi bày sự thực của lòng mìn 
ở đủ mọÍ cung bậc của xúc cảm. Về tương tư cũng vậy. Bỏ qu 
cả Nguyễn Du. Những "bú se ngọn thỏ, tơ chùng phím loqr 
hoặc "hương gây mùi nhớ, trà khan giọng tình", chẳng bõ nữ: 
Nói như Xuân Diệu mới đã : 

Thôi hết rồi còn chỉ nữa dâu em ! 
Thôi hết rồi, gió góc uới trăng thềm, 
Với sương lớ rụng trên dầu gồần gũi... 
Anh một mình, nghe tốt cả buổi chiều 
Vào chầm chậm ở trong hồn hỉu quạqạnh. 
Anh nhó tiếng, anh nhớ hình, anh nhớ ảnh, 
Anh nhớ em, anh nhớ lắm em ơi ! 
Anh nhớ anh của ngày thóng xa khơi, 
Nhớ dôi môi dang cười ở phương trời, 
Nhớ dôi mót dang nhìn anh đăm đốm. 
(Tương tư chiều) 

Nhưng Nguyễn Bính đã có cách tương tư của riêng mìỉnl 
Kể cả về sau này, những năm năm mươi, sáu mươi, viết Gủ 
người uợ miền Nam trong tâm trạng ngày Bắc đêm Nam, nh 
thơ cũng không chạm đến dây tơ da thịt nóng bừng bừng nh 
thế. Cái gốc dân dã, cái tạng của Nguyễn Bính là vậy. Khôn 
rời được cái hồn của đồng quê Vụ Bản đất Nam Định. Đó l 
chỗ khác, chỗ độc đáo của nhà thơ. Cũng là chỗ hay, chỗ quy 


Bốn câu thơ mở đầu bập ngay vào tâm trạng, nơi thản 
không chút giấu giếm : Tôi yêu màng, tôi chín nhớ mười mong 
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sôi mắc bệnh tương tư. Nói toạc ra như thế tưởng đâu cái tôi 
iã nhảy thẳng ra đằng trước, xưng tên xưng họ hẳn hoi và cáN 
sệnh làm chết người được ấy tưởng đã làm cho con người ốm 
› gầy mòn, thất thơ thất thểu. Không phải. Cô gái dưới gốc hoa 
lào tan dần nhan sắc và sức khoẻ đến sắp lìa đời mà nào có 
nối mình tương tư. Cho nên đã rao lên cho thiên hạ hay là 
mình tương tư thì muốn gì thì gì cái bệnh ấy chưa đến nỗi 
nhập vào lục phủ ngũ tạng thành chứng nan y. Mặc dù nó đã 
lược tác giả khai ra là nó là chín nhớ mười mong. 


Mà thật. Cố chữ nghĩa làm chứng. Nói (ương t là bệnh 
tủa tôi, nhưng có phải nghe nó rụt rè, che giấu, đưa cái đôi ra 
tận đằng sau cùng và chỉ cho nó cái chức năng làm định ngữ 
sho bệnh, chứ không được đứng ra làm chủ ngữ - yêu nàng xét 
như thế nào đó là định ngữ của đôi. Đó là lướt qua vị trí và 
hức năng ngữ pháp. Còn bao nhiêu sự che giấu khác. Cái (đôi 
ấy đã lẫn vào cái trừu tượng của một người : một người chín 
nhớ mười mong. Cái tôi ấy còn biến vào một địa danh : (hôn 
Đoài. Đó không phải chỉ là ẩn dụ của thi pháp ca dao mà còn 
là biểu hiện của một quan niệm thời xưa : con người còn trộn 
lẫn với thiên nhiên, là một thành phần của vũ trụ. Chưa nói 
đối tượng bất mình tương tư cũng đương là trừu tượng, che giấu 
không kém. Gọi là nờng đấy nhưng cũng là một người, là thôn 
Đông. Đối tượng bất mình thương nhớ đến khổ, đến ốm đau mà 
sòn chưa rõ ra là vậy thì bảo cái £ô¿ làm sao đã coi là tự khẳng 
định mình một cách chắc nịch? Lại còn chuyện hoà tan bệnh 
mình với gió mưa của trời. Trong thi pháp ca dao, hai câu 3, 
4 của đoạn thơ là hai câu hỏi đáp sau cắt nghĩa trước. Nhưng 
đó cũng là sự pha loãng cái tôi vào trời đất. 

Rút lại là tôi có tương tư, có nhớ thương thật, nhưng người 
để nhớ thương hãy còn mơ hồ và nhớ thương như vậy chỉ mới 
số đi mà đích tới chưa rõ ràng gì, đi mà chưa chắc đến. Nghe 
đau đau chứ chưa thấy xót trong âm điệu dân gian nay mà vẫn 
xưa, với chút hồn nhiên, chân chất. 
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3.2. Vậy mà cứ trách, cứ than như là có người đáp lại mìn 
nhưng còn quá hững hờ. Nào một người ấy, nàng ấy là chun 
với mình một làng, chỉ khác cái thôn, mà lại ở gần nhau, ðbê 
ấốy bên này. Nào cóch trở đò giang nhưng chỉ xa nhau có mé 
đầu dình, chứ xa xôi gì đâu. Trách chán lại kể, lại than : k 
mình đã (ức những mấy đêm rồi mà di người biết cho, tha 
như thế đó thì biết bao giờ bến mới gặp dò, hoa khuê cóc v 
bướm giang hồ mới gặp nhau ! 

Có vẻ như người ấy có thật đâu đó rất gần và có yêu mìn 
thật. Nào là họ chẳng sang, họ bảo rồng dò giang cóch trụ 
chẳng có đường sang, nào họ là bến mà mình là đò, họ là bo 
khuê cóc còn mình là bướm giang hồ. 


Càng có vẻ thật vì lời trách, lời than đều thành những câ 
hỏi, xoáy vào người ta : Cớ sao? (Có sơo bên ấốy chẳng sơn, 
bên này? ) Có xa xôi mấy? (Có xa xôi mấy mà tình xa xôi? 
hỏi daL người biết cho? (Biết cho dì, hỏi gỉ người biết cho?), bạ 
giờ mới gặp? (Bao giờ bến mới gặp đò? Hoa khuê các bướn 
giang hồ gặp nhau? ). Hỏi tất có người và người yêu mìnl 
không người và người không yêu mỉnh thì hỏi ai, hỏi sao được 


Điều chác chấn là mình khổ đau. Ỏ cả hai chiều thời gia 
lẫn không gian, đưa đến một kết cục lỡ làng dài như định mệnk 
Người ta không sang. Ngày qua, ngày lạt qua ngày người t 
cũng chẳng sang. Nhưng lòng mình thì như mỗi ngày qua Ì 
mỗi lần bị chà xát, mỏi mòn, tàn úa. Là /ớ xơnh, mình đ. 
nhuộm thành cây lứ uờng mình đã chết những màu xanl 
những gì tươi thắm trong lòng. Người ta bẻdo cóch trỏ đò giang 
Một cái đồu đình cũng lấy làm¿›a. Vậy cái tình tam tứ núi, ng 
lực sông đâu rồi? Còn lòng ta, thế là có con sông cắt ngang 
cái đầu đình chặn đứng. Ôi con sông ! Nó đâu phải là sôn, 
Tương để kẻ nọ người kia cùng uống nước? Ôi cái đỉnh ! Làn 
gì còn chuyện bao nhiêu ngới là bấy nhiêu thương mình ! Ch 
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cách trở và xa xôi. Chỉ có lòng ta bị sựng lại không sao đi 
ới được. Kết cục là nỗi tương tư của lòng ta kéo dài vừa rồi 
ahững mấy đêm thức trắng, và nay mai còn dằng dặc bao đêm 
^ữa? Cho tới bao giờ? Nó cũng sẽ trải dài ra vô định, bất trắc 
hư bế» với đò, như khuê các với giang hồ, cái đứng cái đi, 
chó lòng mà gặp. 

Thế là đã rõ. Chỉ có một cái là thật, đó là nỗi đau của 
mình. Đau ít, đau nhiều, tuỳ, nhưng là có thật. Còn người mình 
Ahớ mình thương thì tuy có vị trí trong không gian, có gần đó 
hưng họ không tới nên cũng thành không, tuy có vẻ thương 
mình để cho mình hỏi, nhưng họ không trả lời thỉ cũng như 
xhông, tuy có đó, nhưng họ đứng ta đi hay họ đi ta đứng thì 
›hung quy có bao giờ gặp nhau, và như thế họ có cũng coi như 
xhông. Trên kia, ở đoạn 1, hai câu 1,2 đã bày ra cái thế kẻ 
lầu câu kẻ cuối câu (Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông, Một người 
thín nhớ mười mong một người), sự xa cách coi như định sẵn, 
› chẳng bao giờ gặp nhau. Ỏ đoạn 2 này lại là cái thế có vẻ 
zần, có vẻ chung, mà thật ra, lại là chỉ có một người độc thoại 
mình với mình, cái thế trông mà không đến, chờ mà không gặp, 
tỏi mà chẳng có trả lời. Tất cả như mở ra, rơi vào trống không, 
li mà chẳng tới, thương người mà chẳng có người thương mình. 
cuộc đời như đổ hẳn về một bên, chới với. 

Chất liệu dân gian may đã làm dịu đi khá nhiêu. Nó tạo 
liều kiện cho cái tôi ẩn mỉnh đi một cách tự nhiên - kể ra 
yũng còn chút gợn : Hoa khuê cóc và bướm giang hồ nghe đã 
¿(a màu dân gian không ít. Hai thôn chung lại một làng, thì 
tai người ẩn sau hai thôn. Bên ấy bên này liệu chỉ là những 
la điểm hay cũng là kẻ đấy người đây? Đằng sau /ớ xơnh là 
zì? Sao không phải là ôi? Bdo rằng là ai bảo và bảo ai? Nhưng 
‡ây thì đây là chỗ có người đứng, chẳng phải (ôi thì còn ai? 


ì 


jsòn (ương tú thúc mấy đêm rồi là tôi thức vì tôi tương tư như 
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tôi đã khai bên trên, có giấu diếm đâu. Còn thở than nào ‹ 
biết, nào làm sao gặp được nhau, gớp nhœu biết đến bao giờ t 
ai vào đó mà không phải (ôi? 


Chất liệu dân gian còn làm cho nỗi đau của con người ta 
vào thiên nhiên, hoà vào. tâm tỉnh đã có tự nghìn xưa của tÌ 
giới chân lấm tay bùn, con người hiện diện đố mà dường nh 
dáng hình, mày mặt, thậm chí cả xúc cảm của trái tim cũr 
che lấp sau luỹ tre, mái đình, tên thôn tên làng, gửi gấm và 
đò giang, sông nước, con đò, đầu bến, cái hoa, chiếc bướm. Ta 
hoà như thế, con người như nhân lên mà cũng nhẹ ra, có đa 
khổ đến đâu cũng có nơi chia xẻ bớt. Niềm tương tư của ức 
vì thế cũng giữ mức chín nhớ mười mong và có sâu, nặng hơ 
cũng chưa quá chuyệm (hức mấy đêm - Thức mấy đêm thì d 
chết ai ! Kể cả nỗi vô vọng bẽ bàng có vẻ muốn dằng dặc tron 
không gian và thời gian - biết bao giờ mới gặp nhau - cũng cÌ 
là chuyện con thuyền cới bến, một đằng khăng khăng đợi mí 
đằng chẳng biết có nhớ không, hoặc cảnh cớnh bướm cành ho 

bướm đậu rồi bướm đi, cố bao giờ đậu mãi ! Có ai bảo Ì 
không tha thiết nỗi niềm ấy, nhưng, như tâm hồn, cốt cách dâ 
gian lao động, nó có gì vững chắc, lành mạnh, có mức độ, c 
nước mắt nhưng không bí luy, cũng như cố vui nhưng khôn 
đến nổ trời. 

Ấy, tương tư của nhà thơ chúng ta chỉ đến thế. Nhớ thươn 
mà không đến, có địa chỉ mà như không, hoá ra mình cÌ 
thương mình. Và hình như không phải một lần mà nhiều lầi 
Bao lớp thư tình nâng niu, gìn giữ trong cái vỏ hộp bích qu 
màu đỏ lựu kia không là bằng chứng đó sao? Tô Hoài kể thị 
trẻ quen nhau ấy, chưa một lần thấy Nguyễn Bính lấy vợ. Vậ 
là có chuyện trường chỉnh trong tương tư, vì cũng theo lời T 
Hoài, yêu thì có bởi yêu thơ, còn "đi theo không" thì chẳng c 
một ai. Có lẽ là cho tới thời đi kháng chiến và lấy vợ. Giữ m 
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hư ấy, thời xưa, theo một quan niệm quái ác về nghệ sĩ, không 
hỉ là chuyện để ca bài trường tương tư, mà lại mơ hồ coi đó 
ì do cái kiếp nghệ si, cố vậy mới "sang", mới "oaÏ'. 

3.3. Một mối tương tư như thế sẽ kết thúc sự vô vọng, bẽ 
àng của mình bằng cách nào? Cho ngọn đèn hết dầu loé lên 
ần chót vậy. Không chốn tránh, ẩn nấp gì nữa. Bỏ /ôi xưng 
nh, gạt nàng ra để em thay vào. Chẳng bóng gió bằng xơ ôi, 
œo giờ gặp, kể cả tương tư, mà nói chuyện cưới xin, chuyện 
"ầu cau. Nhà em có trầu, nhà anh có cau. Trầu không và cau 
ên phòng (một thứ cau mà quả đậu thành chùm trông như 
hững hạt sen non trong gương sen - một thứ cau quý). Cau 
y trầu ấy mà kết lại thành một mâm xinh đẹp thì đúng lễ 
ghi cưới xin. Nhớ thương giữa trai gái thì đó là cái đích. 

Nhưng trớ trêu làm sao ! Trầu thì ở nhà em, nhà anh chỉ 
ó cau. Em thì ở (hôn Đông, anh thì ở thôn Đoài. Thôn Đoài 
hó thôn Đông, anh thì nhớ em, vậy cau thông Đoùi nhớ trầu 
hông thôn nòờo, hở em? Còn thôn nào nữa? Thôn Đông của em 
à cũng là của anh. Nghe ra mùi mẫn lắm. Nhưng cũng chưa 
1 quá cái nhớ. Và nhớ mới một bên, một chiều. Tuy nhích lên 
nột chút cho gần gũi hơn trong xưng hô : anh và em, nhưng 
ồi lại quay về chỗ ẩn náu cũ : Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông, 
phía là chẳng tiến lên bước nào. Tuy mon men tới chuyện trầu 
au nhưng lại không thoát khỏi cái bế bàng : nhớ người ta mà 
hưa hề thấy bóng dáng người ta đoái lại Cho nên đành chấm 
ứt cơn sầu tình bằng một dấu hỏi : Cho cái thôn Đông có trầu 
m, cố em đố vào một cõi mơ hồ : Thôn nào? Vô vọng và bẽ 
àng là số phận của nỗi tương tư này. 


4. Một bài 7ương #⁄ không đủ giúp hiểu Nguyễn Bính, nhưng 
ố vẫn đậm chất nhà thơ ở một đôi điều và là điều căn bản. 

Dù sao nhà thơ vẫn là người của Thơ mới. Thế hệ đó xuất 
điện trên văn đàn là một dấu hiệu mới của thời đại. Mới trong 
ã hội mới trong ý thức con người, mới trong học thuật, mới 


173 


trong văn học. Thơ mới là khúc đàn muôn điệu của tâm hị 
thế hệ ấy. Đó là tâm hồn của con - người - cá - nhân, kh 
hẳn tâm hồn của con - người - quần - thể xã hội cũ. Troi 
hoàn cảnh mất nước, nó có quá trình diễn biến của nó, trư 
hay sau dở, nhưng dù là bài ca vui tươi hay điệu buồn c 
đắng, nó vẫn là sự thực của con người ấy trong hoàn cảnh â 
Nguyễn Bính viết bài thơ này năm 1939. Nó là một mảng cl 
tấm lòng nhà thơ, của cới đôi nhà thơ. Cới tôi ấy nhớ thươi 
đến tương tư thì nó cứ nối lên công khai sự thực đó, khôi 
phải để khoe khoang mà cốt để đạt được mục đích duy nhất 
khẳng định con - người - cá - nhân của mình với cái quy 
được tồn tại được sống như con người đáng sống. 


Tuy vậy, Nguyễn Bính không giống một số các nhà thơ th 
đó. Một chuyện tương tư mà đã thấy khác. Nguyên nhân : 
nhiều nhưng chác chấn là Nguyễn Bính đã khoanh cho mỉi 
một chỗ đứng riêng. Nguyễn Bính không học ở trường, chỉ hi 
với cha và cậu ở nhà và tắm mình trong đời sống nông thô 
lớn lên ở đó và gắn bó cả đời với câu ca lời hát, với nếp số 
lâu đời của cha ông bằng sức nhạy cảm, năng khiếu thơ r. 
sớm nở. Ngày xưa, Hoài Thanh đã nói Nguyễn Bính đã là cl 
"ta bỗng thấy uườn cau, bụi chuối là hoàn cảnh tụ nhiên cL 
ta Uuờ những tính tình dơn giản của dân quê là những tí 
tình căn bản của ta" (Thỉ nhân Việt Nam, NXB Văn học, F 
Nội, 1988, tr 343). Gần đây, Tô Hoài cũng khẳng định : "Trư. 
sơu Uuờ mỗi mới, Nguyễn Bính uốn là nhà thơ của tỉnh qu 
chân quê, hồn quê". (Tuyển tệp Nguyễn Bính NXB Văn học 198 
tr23). Tương t Ít nhiều cho thấy như vậy. Và vượt lên trên ‹ 
hoặc ở chiều sâu là một nỗi khát khao vươn tới vuông trò 
trọn vẹn, hạnh phúc, điều mà ai chẳng mong ước cho mình n 
cuộc đời đâu dễ đã đem lại. Nói chuyện mình tương tư, kỳ thì 
xuyên qua đó là nơi lên cái khát vọng rất người ấy, nhưng t 
nghiệp cho nhà thơ, cho hết thảy thế hệ hồi đó, cuộc đời bí 
giờ chỉ như chuyện Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông, mà thé 
Đông thì cuối cùng hoá ra (ôn nào mà thôi ! 
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ĐÂY THÔN VĨ DẠ 


HÀN MẶC TỬ 


Sơo anh không uề chơi thôn Vĩ? 
Nhìn nóng hàng cau, nắng mới lên 
Vườn ai mướt quó, xanh như ngọc 


Lá trúc che ngang mặt chữ diền. 


Gió theo lối gió, môêy đường mấy 
Dòng nước buồn thiu, hoa bốp lay 
Thuyền ai dậu bến sông trăng đó 
Có chỏ trồng uề kịp tối nay. 


Mơ khóch dường xa, khóch đường xơ 
4© em trắng quó nhìn không ra 

Ỏ dây sương khói mờ nhân ảnh 

Ai biết tình ai có độm đồ. 


1. Bài thơ này trích trong tập thơ có tựa đề là THÓ ĐIỀN, 
au đổi thành ĐAU THƯÓNG ra đời năm 1938, theo Tuyển tập 
làn Mộc Tủ, Nhà xuất bản Văn học 1987, ĐAU THƯỚNG có 
nặt trong Tuyển tộp này với 34 bài. Từ thơ Đường luật, qua 
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Gái quê, đến ĐAU THƯỚNG, thơ Hàn Mặc Tử đã đi một bưó 
dài Năm 1938 nhà thơ đã biết mình mắc bệnh gì rồi, điều đ 
không khỏi ảnh hưởng tới hồn thơ, nghệ thuật thơ. Nhưng c¿ 
đó không phải yếu tố chính. Cái chính lại là một nhận thức mí 
về nghệ thuật, tật bệnh kia nung cháy sự sống ở nhà thơ lê 
thành ngọn đuốc thiêu băng mọi biên giới của bình thường, củ 
cái thực theo mất thường, trí thường, giúp nhà thơ thực hiệ 
con người mình ở mảnh đất nằm giữa thực và hư, tỉnh và mc 
bên này và bên kia cái thực, bên này thì đất hẹp mà bên ki 
thì bao la bát ngát, lạ và mê vô cùng, người đời thường bảo Ì 
điên. Hàn Mặc Tử có thơ điên và một số người khác cũng cœ 
thơ điên, họp nhau thành "trường thơ điên". mặc dù những ngưè 
kia chẳng ai mắc bệnh hiểm nghèo như Hàn Mặc Tử. Điểm lạ 
34 bài thơ trong tuyển tập nói đây cũng thấy lác đác mới œ 
bài ý và lời "bình thường" tỉ như Mùa xuôn chín, Đà Lạt trỡn, 
mờ, Tối tân hôn, Những giọt lệ Đây thôn Vũ Dg.. Còn lại Ì 
mơ, say, điên, cái thực chỉ còn dính đôi chút, còn lại là "siê 
thực". Hồi viết Thi nhân Việt Nơm, Hoài Thanh đã có câu 
"Trời đất này thục của riêng Hàn Mộc Tủ, ta không hiểu đượ 
uà chúc chắn cũng không bao giờ ai hiểu được.. Một tác phổn 
như thế (Hoài Thanh dang nói tệp Thơ điên), ta không có th 
nói hay hay dở, nó đã ra ngoài uòng nhân gian, nhân giai 
không có quyền phê phán. Ta chỉ biết trong uăn thơ cổ kín 
không có gì kinh dị hơn. Tu chỉ biết ta dương dúng trước mộ 
người sượng sồn uì bệnh hoạn, điên cuồng uì đỗ quó dau khi 
trong tình yêu. Cuộc tình duyên đõ ra đời uới tệp Hương thơm 
hấp hối uới tập Một dóng, dến dây thì dã chết thật rồi, nhưng 
khí lạnh còn toả lên nghỉ ngút". (Đến đây là đến Móu cuồng 
uờ hồn điên - tập này với 2 tập kia đêu nằm trong THÓ ĐIÊI 
hoặc ĐAU THƯỚNG). Đề tựa Tuyển tập Hàn Mặc Tủ, Chế Lai 
Viên viết : "Hàn Mặc Tủ không phải là nhà thơ siêu thục. Tượm 
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trưng cũng không. Chủ yếu anh uẫn là nhà thơ lũng mẹ"... Anh 
chưa bao giờ nói dến chữ siêu thục. Anh chỉ nói tôi diên, tôi 
dại... Siêu thực của châu Âu là chủ nghĩa siêu thực, ta không 
chếp nhộn chủ nghĩa Nhưng ta mừng trước thơ Hàn Mặc Tủ 
uì thơ ông có mang những yếu tố siêu thục, uới một tỉ lệ chấp 
nhận dược. Hơn nữa, siêu thục châu Âu là siêu thục Uuì bộ óc. 
Hàn Mộc Tủ thì "Vì nàng dánh tôi dau qué'. Anh bị xô uòo 
giữa trộn bảo, cơn giông, đớm cháy, giúa chết chóc, cô đơn, múu 
lệ nên còn cách nào hơn?". Thơ như thế liệu có nên đọc không? 
Chế Lan Viên viết tiếp : "Thơ Tử, tiếng khóc của Tủ, bây giờ 
lại có tác dụng tích cục. Nó làm cho trới tim ta không bị xơ 
cứng, khối óc ta trỏ nên dàn hồi Con mắt ta nhìn sự uột sẽ 
không dơn gidn nữa, có bàn tHệc, Uuườn hoa bên này nhưng có 
Uũng móu bên hịa. Ta sẽ nhân tình hơn, dôn hộu hơn". (Tuyển 
tập Hàn Mặc Tủ, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1987). 


Bài thơ Đây thôn Ví Dạ trích trong tập ĐAU THƯÓNG ấy. 


2. Bài thơ có vẻ đơn giản, kỳ thực không dễ hiểu chút nào. 
Lai lịch bài thơ có đấy : mối tình của nhà thơ đối với cô Hoàng 
Thị Kim Cúc hồi ở Qui Nhơn những năm 1932 - 1933. Ông 
thân sinh cô Cúc là viên chức Sở Đạc điền và Hàn Mặc Tử 
cũng làm việc ở đó. 

Hơn vài năm vào viết báo ở Sài Gòn, cuối năm 1936 Hàn 
Mặc Tử trở ra Qui Nhơn thì cô Cúc đã về Huế, ở thôn Vĩ Dạ Ít 
lâu sau, biết Tử mắc bệnh nan y, Hoàng Tùng Ngâm, anh em 
chú bác của cô Cúc gợi ý cô Cúc gởi một bưu thiếp thăm hỏi 
sức khoẻ cho Tử. Tử gửi bài thơ này đáp lại với lời cảm ơn. 
Từ lúc bài thơ này được đưa vào chương trỉnh lớp 12, nhiều 
thầy giáo đã có bài viết về cách tìm hiểu nó và chú trọng vào 
hoàn cảnh ra đời của nó. Chú trọng là cần thiết nhưng coi hoàn 
cảnh là tất cả và suy luận ức đoán quá rộng cũng không nên. 
Bản thân bài thơ mới là hiện thực chân xác nhất. 
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Tiếp cận bài thơ bằng tư duy logic bỉnh thường sẽ thí 
không ổn. Khổ thơ 1 : Chủ thể là cô gái nói : Sươo anh khôn 
uề.. để nhìn nống hàng cœu.. Vậy sao cô lại nói : Vườn ‹( 
nrướt quớ...? Vườn di là xác định, vườn của một ai đó chứ khôr 
thể là mọi cảnh vườn. Còn nếu cho rằng vườn ai là vườn el 
nói duyên với chàng trai thì /ớ trúc che ngang một chữ diền . 
ai vậy ? Mặt mình à ? Mình tự khoe? Còn như đó là khoe m: 
cô gái Ví Dạ thì lại trái với uườn ơi. Khổ 2 : Ỏ khổ 1 là cản 
do cô gái ca ngợi, ở khổ 2 là cảnh do chàng trai nhớ lại, the 
ký ức mình. Cho là như thế đi. Vậy : Thuyền ai độệu bến sôn 
trăng là thuyên ai? Rồi có chỏ trăng uề kịp tối nay? Tối na 
là tối nào ? Ai hẹn với ai mà nơi tối nay, chính xác như thé 
Khổ 3 : Mơ khách đường xa... ai mơ ? Khách đường xa là ai 
Cô gái chăng ? Không có lý vì khách đường xa phải là khác 
đang đi trên đường, ở nơi xa, cô gái thì ở quê Ví Dạ, đi đâ 
mà đường xa? Áo em trống quớ.. là lời chàng trai. Vậy m 
khách đường xa sẽ là chàng trai mơ, và cô gái là khách đườn 


xœ, khó nghe lắm. Lại Ỏ đây... có đệm đà và lời ai? 


Vạch ra như vậy có lẽ hoặc chưa hết hoặc chưa đúng, nhưn 
đọc bài thơ này với logic bình thường quả có gì không hợi 
Đang say, đang mơ, nói đã chẳng mạch lạc gì, huống gì nh 
thơ lúc này tỉnh đấy nhưng trong tỉnh đấy đã ẩn cái say, c¿ 
mơ, cả cái "điên" (Bây giờ tôi dại tôi điên, Chớp tay tôi lạy ec 
miền không gian — Một miệng trăng) Tuy vậy, lắng vào bê 
trong vẫn là một cái gÌ rất thực, rất sâu xa có thể tin được 
Đố là chất người của con người hãy hết mực tha thiết với cuộ 
đời, cuộc sống. Vượt qua tất cả những gì lệch chuẩn, khôn 
"lôgic", là một cái gÌ rất đẹp, cảnh đẹp, người đẹp, tỉnh đẹp, mệ 
nỗi ước mong vô cùng tha thiết, ước mong gặp được, thấy đượ 
nấm bát được, nhưng cuối cùng đều chẳng được, chỉ còn đọn 
lại một tấm lòng thật đậm đà, nhưng đành chỉ lạt tanh. 
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3. Về cái tên Vi Dạ có tÍ này vui. Tình cờ, đọc Thương 
sơn thị tệp của Miên Thẩm, thấy ông hay nhắc ông em Miên 
Trinh biệt hiệu là Ví Dã (Ví Dã chữ Hán có nghỉa là Đồng Lau, 
cũng như Lộc Dã là Đồng Nai), nhưng giọng Huế đọc thành Vĩ 
Dạ và cứ thế lưu truyền. Xưa kia có thể đây là một vùng còn 
là lau sậy nên mới có tên ấy. Nhưng đến thời có câu chuyện 
tình trong bài thơ này - hồi trước Cách mạng tháng Tám - thì 
đây là một xớm làng trù mật, dòng họ nhà vua nhiều gia đình 
ở đây. Người Huế hay gọi là Phủ Tùng Thiện, Phủ Tuy LÍ của 
hai ông hoàng tước vương là Miên Thẩm, Miên Trinh có tiếng 
ở làng này là vậy. Ví Dạ khá tiêu biểu cho đất đế đô. Nó nằm 
sát bờ sông Hương, nhìn qua Cồn Hiến, cù lao giữa sông, cách 
cố mấy con sào, từ đầu cầu Trường Tiền đi theo con đường 
xuống cửa Thuận chỉ mấy trăm thước. Vườn tược đúng là xanh 
mướt những thanh trà (một thứ bưởi rất ngon và rất thanh), 
những đào tiên (tức roi ở Bắc và mận ở Nam), những cam, 
chanh, quít, và cau vút cao, tạo thế cân bằng bội hoạ cho bức 
tranh um tùm nơi mặt đất. Đặc biệt không vườn nào, dù nghèo 
nhất, mà lại thiếu một mảnh cây kiểng (cây cảnh) trước sân, 
khách đến là thay chủ đón cười với khách trước khi khách được 
tiếp bằng hớp trà uống trong cái chung (cái chén) nhỏ xíu mà 
chủ nhân vừa chùi tro, lòng chung trắng muốt. Nhỏ nhẹ, thanh 
trong, kín đáo, lịch sự từ giọng nói trở đi, từ cô hàng thanh 
trà đến các bậc cao sang.. đó là Huế, đố cũng là Ví Dạ. Hàn 
Mặc Tử có thời học ở Trường Pellerin, dân gian quen gọi là 
Trường Dòng ở mút kia Huế, không biết có về qua Ví Dạ cỡ 
mút này không, nhưng không về cũng nghe và hình dung qua 
vườn tược nơi khác từ Trường Pellerin ngược lên vùng cầu Bạch 
Hổ... Nay thì cảnh tượng ấy cũng còn những pha chất thời đại 
mới bêtông cốt sắt, nhô ra đường, nghều nghệu hai lầu, ba lầu 
ra vẻ khoe khoang, hợm mìỉnh.. nó cũng như chén chè thanh 
khiết thời xưa đã pha thành chè thập cẩm, và trái thanh trà 
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với bàn tay gọt vỏ thấy đã nghe ngọt chứ chưa đợi nếm m 
bưởi thấy mình không hợp thời nữa lên mất tích luôn... Vậy đi 
bài thơ này, người biết Vĩ Dạ trước đây có thấy phẳng phất th 
cũ vọng về không? 


Khổ 1. Bát đầu bằng một lời trách : Sơo anh không : 
chơi thôn Ví ? Trách nhè nhẹ, sơ sơ, nói theo kiểu Huế "ngÌ 
dễ ghét" (tức dễ thương đáng yêu). Trách có nghĩa là phải th 
đến chừng mực nào mới dám trách. Trách mà ngụ ý mời mọ 
tiếc rẻ. Diễn ra văn xuôi là : lẽ ra anh phải về thăm chứ s:¿ 
anh. lại không vế? Uổng lắm, tiếc lấm ! Bởi đâu chỉ về thăã: 
thôn này, còn thăm em nữa chứ ? Nhưng điều đó, cô gái giê 
- ai lại nói thẳng ra, dị lắm ! Cô gái nhờ cái nắng hàng cau 
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên. Không phải về để nhìn e: 
mà để nhìn nắng hàng cau, cái nắng mới lên buổi sớm mai 
phơn phớt hồng trên tán lá xanh cao vút, từ xa đã đập và 
mắt. Chẳng lẽ từ nét rất thực của cảnh vật ấy lại nghỉ đến c£ 
kia thay người kiếng chân lên thật cao để đón lấy cái nhìn củ 
người đến thăm, thay em để được đầu tiên đón lấy cái nhì 
của anh. Tại sao lại chỉ cây cau được nhìn anh trước mà khôn 
là em? Trách như thế thì đòi hỏi như thế là phải quá ! 


Có sự biến chuyển đột ngột như thối thường trong dòr 
cảm xúc của Hàn Mặc Tử. Để lập lại lôgic trong tình tự, ngưi 
được trách, được mời khéo bỗng nhiên xuất hiện : về thăm thậ 
Trước hết thăm cảnh rồi thăm người. Chàng trai đi qua thô 
và trầm trồ trước các cảnh vườn, đặc biệt dừng lại say mê trưé 
một cảnh : Vườn di mướt quớ xanh như ngọc Ì Hôm trước c 
mưa không thì không biết, nhưng lá cây đều đang láng mưc 
như vừa lau chùi, non mởn, mát rượi và ánh nắng xuyên qu 
kế lá bật sáng lên tất cả, xanh và trong suốt như ngọc. Đẹ 
quá, đẹp bằng tươi, bằng trẻ, mướt rượt nói như người Hui 
Vườn ai vậy? Chữ ø¿ này, trong tiếng Việt của cha ông ta, n 
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kỳ lắm. Tư duy biện chứng nàm trong nó : Nó vừa là nó vừa 
không phải là nó. Vườn œ¿ là vườn ai chả biết thật, nhưng cũng 
có thể kà vườn của người mình thương, vườn cô gái ! Vườn cô 
thì nhất định là mướt là ngọc rồi Không vậy thì yêu làm gì ? 
chưa hết. Vườn ai không chỉ đẹp lá đẹp cây mà còn có cái đẹp 
hơn : đẹp người. Có con người mặt chữ điền ở đó nữa và iớ 
trúc che ngang một chữ diền Mặt trái xoan tiêu chuẩn đẹp 
ngoài Bắc. Ông già bà cả xứ Huế khen khuôn mặt chữ điên là 
nhìn cái đẹp phúc hậu, nhìn mặt mà còn thấu luôn cả tỉnh thần. 
Ca dao có câu : 
Mặt em 0uương tượng chữ diền, 
Da em thì trống úo den mộc ngoài. 
Lòng em có đốt có trời, 

Có câu nhân nghĩa có lời thuỷ chung. 

Cũng là nới tới cái đẹp phúc hậu. Bây giờ là một chữ diền 
ấy lại có lá frúc che ngang. Con người hiện trong vườn cây, nếu 
lộ hẳn khuôn mặt chấác không đẹp, phải để nó khuất một chút 
sau lá theo nguyên tắc nghệ thuật cho có e ấp, kín đáo, con 
gái nào cũng vậy, huống gỉ con gái Huế ! Ai vậy? Một cô gái 
bất kỳ trong một cảnh vườn bất kỳ chăng ? Đã vườn là 0uườn 
ai thì cô gái chính là kẻ được gửi gắm sau chữ ai ấy : đó là 
em, là kẻ trách móc ở trên. 

Khổ thơ này là vậy. Có kẻ trách người không về thăm thì 
liền cố người về thăm. Kẻ trách gợi một tÍ xinh xinh, là lạ, mà 
thôn dã, quen thân. Người về thăm khen, say mê cảnh đẹp và 
người đẹp, cảnh đẹp màu, người đẹp nết. Một cuộc hội ngộ không 
nối ra mà vui thấm vào cảnh vật, nghe như có tiếng thỉ thầm 
của gặp gỡ, tươi vui. 


Khổ 2. Phút vui không dài. Mà không một chuyền tiếp nào. 
Cái buồn tiếp theo ngay : 
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Gió theo lối gió, mây dường mây 
Dòng nước buồn thiu, hoa bốp lay. 

Bước ra phía sau vườn là mấy cây vả, một chòm bắp và 
dòng sông, có bến năm ba bậc cấp xuống sông. Bắp trổ cờ, lay 
lay trong gió nhẹ. Dòng nước sông Hương như không muốn trôi, 
lặng lẽ, im lìm, buồn thiu. Gió mây trên tầng không cũng mỗi 
bên một dường, giố ở cây lá còn mây tận trên trời Cảnh thật 
chứ? Đúng. Trên kia thật mà đây cũng thật. Tươi, ủ đều Huế 
cả. Vườn tươi sáng mai, sông ủ buổi chiều. Cái buồn phơn phớt, 
nhè nhẹ, thấm vào tận đáy lòng, cái nét "trầm tư không nơi 
nào có được" ấy là đặc trưng của Huế. Nhớ Quê mẹ, Tố Hữu 
nhớ cái không khí vô hình mà rất thấm ấy : Mây núi hiu hiu 
chiều lặng lặng. Đây có gió thổi, mây bay, hoa bắp lay mà nghe 
vắng lặng đến não người. 

Nỗi buồn ấy trong cảnh có liên quan gì tới người không ? 
Kẻ mời, người về, hai đàng lặng lẽ mà lên cảnh tươi vui. Nhưng 
ngăn cách nằm sâu trong sự thật, chẳng làm sao chung đời được. 
Ngẫu nhiên chăng hay dụng ý ? Chuyện chung đôi chỉ là chuyện 
gió mây chia đường. Gió thổi mây bay thường là một chiều, đây 
lại đứt gẫy : Gió theo lối gió, mây theo đường mây. Lại ngăn 
cách quyết liệt, giố đóng khung trong gió (hai chữ gió đóng hai 
đầu), mây cuộn trong mây (hai chữ mây cũng khép kín vòng 
lại). Số kiếp của cô gái và chàng trai này là vậy. Cho nên dòng 
nước cũng như buồn theo và hoa bắp cũng vật vờ lay động như 
tự mình lảo đảo bên cạnh dòng nước không nói không rằng. 

Buồn đến thế ư? Có chút hy vọng nào chăng? Đến lúc chàng 
trai hỏi : 

Thuyền ai dđộu bến sông trăng đó, 
Có chở trăng uề hịp tối nay? 
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Câu thơ sáng hẳn lên. Từ ngày đến đêm và đêm trăng là 
một thứ nhảy vọt không gì báo trước. Tối nay lại là một sự 
đột ngột khác. Thuyền đậu thuyền đi trên sông Hương đêm 
trăng là bình thường. Thuyền chở trăng, chở cả tỉnh cũng hình 
dung được. Nếu có một cuộc hẹn hò tối nay cần trăng cần 
thuyển thì thuyền về kịp cuộc hẹn sẽ vui, có rượu trăng, có 
những người yêu nhau thì đẹp biết bao ! Bù lại cảnh tượng ở 
hai câu trên là cách ngăn, buồn não trong lặng lẽ, đây là hi 
vọng của gặp gỡ hòa hợp mát lành trong lặng lẽ. Hi vọng mỏng 
manh trong tờ giấy bởi nó được đặt thành một nghi vấn, dù đã 
được chốt lại một cách xác định rõ ràng : kịp fối nay. 


Buồn não đã liên quan tới hai người thì hy vọng này có 
dính dấp tới gì không ? Thuyền ai là thuần tuý phiếm chỉ hay 
cũng như uườn ơi bên trên là một chiếc thuyên xác định, thuyền 
em ? Hai ta mỗi người mỗi ngả đã đành. Như vậy thì buồn 
quá. Thuyền em đang đậu ở sông đầy trăng như đời em đang 
đầy xuân tươi em có chở trăng về, chở tươi vui về bến anh 
cho tình hai ta sáng lên đôi tí và anh được chút mát lành một 
tối là tối nay - nỗi ước mong thầm lặng mà tha thiết đến mức 
từ xa xôi trong thời gian vội hiện ngay nào hiện tại : tối nay. 
Tha thiết mà mỏng manh. Càng mỏng manh càng tha thiết. Trái 
tim nó vậy nên nó mới khổ. 

Bốn câu thơ khổ này là vậy. Gió mây chia đường. Bạn tỉnh 
rẽ đôi. Buồn đến cả dòng sông, ngọn bắp. Buồn quá. Thuyền ai 
đó hay em mà sáng đầy trăng? Chở trăng về kịp tối nay ta 
gặp nhau đi em. Cho anh một chút hi vọng. Nhưng đó chỉ là 
ước mong, sáng lòng mà mờ ảo, mông lung. 


Khổ 3 : Mơ khách dường xa, khéch dường xa, 
Áo em trống quóớ nhìn không ra. 
Ỏ dây sương khói mờ nhân ảnh, 
Ai biết tình ơi có đệm dò ! 
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Thuyền không chở trăng về kịp để ta có bạn tối nay. Sự 
đơn lẻ sâu thêm rồi. Bởi em đang mơ khóch đường xa và khách 
đường xa lại đang ngày càng xa : Khách đường xa, khách đường 
xœ xa mãi không bao giờ trở lại Còn em ? Bây giờ mới xuất 
hiện em, thì ớo em trống quớ nhìn không ra. Trắng quá loá 
mắt? Mà áo em trắng hay con người em, tâm hồn em trắng? 
Mặt chữ điền mà khoác áo trắng thì hai lần trắng, trong ngoài 
đều trắng, loá mắt là phải. Hay em là trăng? là ma? Em không 
phải là em? Bởi em tỉnh sạch quá, mà anh thì không với tới 
được? Em là thiên thần ở cõi nào, còn anh trời đẩy thân xác 
tàn rữa ở trần gian? Câu thơ trên đương còn là mơ, câu này 
đã bay vào ảo giác, một bước nhảy vọt rất Hàn Mặc Tử, không 
có ở đâu và không ai có... 

Có người bảo đó là do ám ảnh của chứng bệnh hiểm nghèo 
Tử mắc phải Nhưng cảm giác kỳ lạ đối với ánh trăng tràn 
ngập trong thơ Tử, ai cũng biết. Nhưng không cứ đối với ánh 
trăng. Với màu trắng Tử cũng vậy. Tác phẩm văn xuôi €bhơi 
giữa mùa trăng có đoạn : "Động là một thú hòn non bằng cót 
trống quó, trống hơn da thịt của người tiên, của lụa bạch, hơn 
phẩm giú của tiết trinh - một màu trống mù tôi cứ muốn lăn 
lộn diên cuồng, muốn kề môi hôn, hay óp móớ lên để hưởng sức 
mót rượi dịu dàng của cới..'" (Tuyển tập Hàn Mặc Tử, NXB 
văn học Hà Nội 1987 tr 118). Như vậy, màu trắng cũng tác 
động đặc biệt tới nhà thơ, áo trắng quá nhìn không ra cũng là 
chuyện thường... với người làm thơ. Người đọc có thể lấy làm 
lạ nhưng với nhà thơ, đó là một sự nhảy vọt cái thực qua cái 
trên thực, cái siêu thực. 

Dù sao, lời thơ ở hai câu này sao mà nghe như có gì đứt 
đoạn, tắc nghẹn, hụt hãng, chới với, mất thăng bằng. Bẽ bàng, 
tội nghiệp biết bao nơi lòng chàng trai ! Lời trách đẩy ân tỉnh, 
dịu dàng đến nũng nịu trên kia đã dồn cái đằm thấm vào chữ 
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anh : Sao anh không uề chơi... Thì bây giờ đến lượt chàng trai 
gọi đến con người có lời trách ấy, gọi đến em thì em mất hút 
trong màu trắng, nhìn không ra nữa ! Còn có thể tỏ bày gì với 
em nữa ! Em đã mất rồi. Mơ (Mơ khóch dường xa...) đã quyến 
em đi, đã nhuộm áo em và áo em đã thành mơ, trắng xoá màu 
mơ, anh còn nhìn đâu ra nữa hở em ? Trách móc mà làm chỉ 
em? Mời mọc mà làm chỉ em? Anh và em, hai chữ ấy lẽ ra là 
một, nay thì đứt hai vinh viễn rồi, em ơi ! 


Đâu còn nống hàng cau, uườn mướt quớ, đâu còn xanh như 
ngọc, mặt chữ diền ! Cũng chẳng còn gió mây lặng lẽ, dòng 
nước buồn, hoa bắp lay, sông trăng và thuyền chở trăng... Xoá 
hết, bay hết. Ỏ đây chỉ còn sương khói che khuất bóng người : 
Ỏ dây sương khói mờ nhân ảnh. Em cũng mờ mà anh cũng 
mờ tan, trong khói sương lạnh lẽo mù mịt. Còn lại may có chữ 
tình, nhưng ai có biết cho ai : Ai biết tình di có đệm đà ? Ai 
trước là người nào ? Ai sau là người nào ? Sau những gió lối 
gió, mây đường mây, có chỏ trăng Uề, những mơ bhách dường 
xơ, nhìn không ra thì øi trước phải là cô gái, còn ơi sau là 
chàng trai. Có thể coi là câu trả lời cho câu trách ở đầu bài 
thơ : Sœo anh không uề chơi ¿ ? Có đấy chứ. Về bằng tưởng 
tượng, bàng hồi ức, lặng lẽ mà nhìn, mà say, mà buồn, mà trông 
mong, hy vọng, rồi thất vọng, bẽ bàng. Chỉ còn chắc chấn một 
điều, đó là tấm tình đậm đà mãi mãi của anh. Liệu em có biết 
cho ? Sự thực ở tấm lòng là vậy, nhưng lúc này, khi chẳng ai 
muốn mà mối tỉnh đành chịu cho đứt gãy, quả không nên để 
lộ lộ anh và em đương đầu với đau thương. Phải để cho nỗi 
đau thương hưởng một chút vuốt ve và em, anh tan vào cái 
khung hơi mơ hồ một chút như gần gũi và ngọt ngào của chữ 
ai. Còn cố đậm đà là đệm đà thật, hay có đậm đà không với 
dấu hỏi nghi vấn đằng sau ? Câu thơ chấm dứt lơ lửng. Và 
như thế là phải xét lại hai chữ ơi, và xét lại tình. Đảo ngược 
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lại chữ ai trước là anh, chữ ai sau là em. Về phía anh, anh 
tự biết đình uẫn đệm dà, nhưng em có biết cho thế không hay 
em vẫn có tí hoài nghi. Em biết #w%h anh có đệm đà? còn phía 
em, em trách em mong, anh tin tỉnh em đậm đà, nhưng trải 
qua thực tế gió có lối gió, mây có đường mây, liệu fìwh em có 
đệm đà ? Nghĩ vậy, anh xúc phạm em rồi nhưng cuộc đời cay 
đắng thì phải nhận nó đắng cay chứ biết sao? 

Dù hiểu cách nào đi nữa, câu thơ vẫn có gì buồn buồn : 
Sương khói mờ nhân dnh đã là mù mịt mông lung, khuất lấp 
mất dạng, chữ có đệm đà lại gieo thêm một nỗi lửng lơ, nghỉ 
hoặc nên càng buồn. 

Khổ 3 này chỉ tiếp nối và đi sâu thêm vào bên trong mối 
tình, từ cái cách ngăn mây gió chia đường dấn sâu vào thành 
sự đứt gãy, từ cảnh tí tách như reo vui ở khổ 1 đi dần tới sự 
xoá nhoà tất cả vào mơ, vào sương khối ở khổ 3 để chấm dứt 
một mối tình hết sức thiết tha mà đành để nó biến vào, mất 
hút vào mông lung, mờ mịt, chỉ còn chút dư vị đậm đà mà 
chưa dám biết có hay không ở người ta và cả ở mình trong 
lòng người ta. 

4. Cứ đầu đề bài thơ thì đây là một bài nói về thôn Vĩ 
Dạ, nếu không cũng tả cảnh thôn ấy. DÍ nhiên cố những nét 
của đất trời ở thôn, nhưng là qua ký ức tác giả và lấy mối 
tỉnh giữa nhà thơ và cô Hoàng Thị Kim Cúc làm nền. Nhà thơ 
hồi học Trường Dòng hoặc cuối năm 1936 ra Huế tặng sách ban 
bè có thể đã về thăm Ví Dạ. Nhưng tới lúc làm bài thơ này 
thì nhà thơ đã biết mình bệnh gì rồi và mối tình kia chắc chắn 
bị ảnh hưởng không nhẹ. Nét tươi, nét duyên trong cảnh còn 
đó - ở khổ 1 - những nét chia li, buồn bã hiện ngay ở khổ 2. 
Thậm chí con thuyền trăng trên sông trăng có sáng lên một tí 
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nhưng không tránh được vẻ xa xôi mơ màng chừng như muốn 
lành lạnh. Khổ thứ 3 thì đâu còn là cảnh đất trời Ví Dạ. Nó 


đã ngả màu ma mị, phất phơ trong sương khói, trong mơ. 


Vậy thì bài thơ này muốn bảo với người đọc điều gì? Chác 
chắn có cái đẹp của một làng tiếng tăm đất đế đô, đẹp đất trời, 
cây trái đẹp nết, đẹp tài của con người. Chác chấn cũng đẹp 
tình, bởi nàng thơ của Hàn Mặc Tử không chỉ gợi cảm chỉ cho 
bài này mà còn nhiều bài khác. Tình tha tình thiết chứ chẳng 
phải chuyện gió thoảng mây bay. Tất cả đều đẹp như một ước 
mơ. Nhưng hãy xem. Từ đầu chí cuối bài thơ đều hàn lên một 
chữ không, nếu không thì một chữ trống không, một sự nghỉ 
ngờ. Mở bài là Sao anh không uề, tiếp theo là Gió theo lối gió, 
mây dường mây để lại một khoảng trống không ở giữa. Rồi Có 
chỏ trăng 0uề kịp tối nay là mở ra một lỗ hổng mênh mang như 
một hoài nghi không sao giải nổi Đến Áo em trống quóớ nhìn 
không ra là sự hụt hãng xót xa, bàng hoàng. Và cuối cùng Ở 
dây sương khói mờ nhân dnh, Ai biết tình di có đệm đà thì 
người cũng xoá mờ mà tình cũng rơi vào nghỉ hoặc. Vậy thì 
biết bám víu vào đâu ? Những gì đẹp nhất, ước mơ tuyệt vời 
nhất đều tuột khỏi tay hết. Cái bệnh quái ác đã cất ngang tất 
cả. Phải vậy chăng ? Ai cấm nhà thơ mang tất cả bên mình 
vào cõi bên kia ? Bài thơ bắt đầu bằng điệu vui, nếu không 
cũng điệu tươi, nhưng kết thúc lại phơn phớt buồn như vừa nhỡ 
một cuộc hẹn hò. Cái buồn mới đến thế Nó đương ở trong 
miếng đất của lãng mạn. Bài này và một số bài khác vốn đứng 
riêng và mang một ánh sáng riêng trong tập Thơ Điên. 

Có phải bài thơ chỉ giới hạn ở một nỗi đau cụ thể là mối 


xì 


tình đứt gãy với cô Cúc vì mình bệnh tật? Nếu vậy, số mệnh 
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nó không dài đến tận nay. Cũng không phải nó nối dùm niêm 
đau của thiên vạn chàng trai không may trong trường tình. Gốc 
rễ của nỗi bẽ bàng trong bài thơ vượt ra khỏi khuôn khổ một 
đôi trai gái một mối tình mệnh yểu mà nơi được tâm tạng 
chưa kịp vui mà đã thấy buồn, mới vừa ban mai đã vội chiều 
tà, ước mơ bao tốt đẹp mà tất thảy đều tuột khỏi tay mình, 
tâm trạng của thế hệ thanh niên 1930 - 1945 rất hào hứng, 
mình tự khẳng định mình nhưng xã hội thực dân phong kiến 
luôn có mặt để phủ định, khi tiếng vọng của Cánh mạng đối 
với họ hãy còn xa. 
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NGẮM TRĂNG 


HỒ CHÍ MINH 


Trong tù không rượu cũng không hoa 
Cảnh đẹp dêm nay khó hững hờ 
Người ngắm trðng soi ngoài cửa sổ 


Trăng nhòm khe của ngắm nhà thơ. 


1. Một đời người dễ có mấy nghìn trường hợp nhìn thấy 
sảnh trăng. Nhưng ai nhớ được bao nhiêu đêm trăng trong đời 
nình? Chưa nơi ghi lại bằng văn thơ. Chưa kể văn thơ ấy nhằm 
sái gì? 

Bác Hồ không phải là nhà văn chuyên nghiệp. Nhưng lướt 
jua văn thơ Bác, cũng thấy nhiều cảnh trăng đã đọng lại giữa 
sác trang giấy. Mà có lạ không? Thuở nọ, ánh trăng nào cũng 
hư chất chứa suy tư. Trăng đầu tiên trên con tàu lênh đênh 
rên mặt biển, nhìn ngắm suốt đêm. Trăng đêm mưa rầu rĩ, 
vàng vọt như đất nước nô lệ trong truyện ngắn buổi đầu cầm 
sút. Trăng, không phải trăng mà ánh ngày nhợt nhạt lọt qua 
khung cửa sổ hình trăng khuyết tận trên nóc nhà giam ở Hương 
jảng. Trăng mười ba tháng gông cùm.. Còn từ Cách mạng 
›háng Tám trở đi, biết bao là trăng trong đời Bác, nhưng lại là 
răng vui : trung thu có trăng các cháu, thức khuya có trăng 
lồng cổ thụ, bàn việc quân về trăng chở đầy thuyền, đi ngược 
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dòng sông trăng theo bên mạn, bận không cớ thơ thì trăng g£ 
cửa nàn nỉ... 


Đây là một cảnh trong loại trăng ở Nhột ký trong tù. 


Bấy giờ, Bác mới vào nhà ngục Tỉnh Tây độ hơn mười bữa 
Trước mắt hãy còn bộn bề nào là ngủ trưa, ăn chiều, cái cùm, 
con rận, đánh cờ, chỉa nước. .., đủ thứ lăng nhãng của cảnh tù. 
Trong bụng hãy còn một điểm lo : chưa rõ bọn Quốc Dân Đảng 
định làm gì mình cho thật cụ thể để có cách đối phó thích hợp. 
Ấy vậy mà đã ánh lên cái đêm trãng sáng rỡ trước trung thu 
này. 


2. Có người không thoả mãn với bản dịch, muốn xét lại chữ 
nghĩa. Cũng có lẽ. Nhưng cái thần của bài thơ ở đâu? 


Một sức sống từ bên trong, rạo rực, dồi dào, một sức sống 
đáng lẽ phải được biểu hiện thành hành động bộc lộ, sôi trào, 
lại phải giấu kín lặng lẽ, bởi hoàn cảnh nào có cho phép. Hoàn 
cảnh là giam cầm, trốới buộc, thủ tiêu mọi sự. Nhưng sức sống 
kia vô hạn, bản lính nào chịu tuân theo. Do vậy, mà cái có 
đành phải biểu hiện thành cái không. Trong không lại có, có đó 
mà như không. Cái mạnh, cái siêu việt của một tâm hồn lại 
ngụ trong cái không ấy. 


Tỉnh thần của bài thơ là vậy. Lời dịch nào trái lại, đi xa, 
ất không ổn. Khi cần cũng có thể so sánh đôi chút. 


3.1. Ngắm trăng. Đầu đề là vậy. Trong tù ngắm trăng. 


Ngồi tù mà ung dung, phong thái trượng phu ấy, một câu 
văn dù có hơi cổ trong Vờn tế Phan Chu Trừnh nói nghe cũng 
đã sướng : 


"Thân, Dệu, Tuốt, bấy nhiêu năm tân khổ, khi đào cây, khi 
lượm đóớ, giữa biển trần gió bụi cũng thung dung. 
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Đặng, Hoàng, Ngô, ba bốn bác hàn huyện, lúc uống rượu, 
lúc ngâm thơ, ngoài cửa ngục lần than mà khủng khói. 


Ỏ Côn Đảo mà có uống rượu, có ngâm thơ. Ấy thế mà một 
cuốn Thi fù tùng thoại của Huỳnh Thúc Kháng đến mấy trăm 
bài thơ, câu thơ, câu đối, cũng chỉ vẻn vẹn ba lần có động đến 
trăng. Nơi động đến trăng thôi, vì trăng không phải là đối tượng 
miêu tả trực tiếp : một lần là trăng với ý nghỉa triết học 
"Trăng kía khuyết đó lại tròn" ; một lần nhìn trăng mà chạnh 
lòng thương vợ một đời khổ sở vì lấy phải chồng khùng (vì 
không đi làm quan mà lại lo việc nước phải ở tù) : "Sầu riêng 
hỏi thử trăng rằm, Mây mưa ghen ghét mấy năm lại tròn" ; 
một lần trở lại Huế sau mười sáu năm, chỉ thấy trăng trên sông 
Hương là còn hiểu mình : "Lựa có cầu Hương trăng đẹp đẽ, 
Tóc sương qua lại dọi mình mình". Còn giở tập Thơ văn Cách 
mạng 1930 - 1945 của Nhà Xuất bản Văn học năm 1980, dày 
trên 650 trang cũng chỉ có một bài nói chuyện ngắm trăng trong 
tù, thì đó lại chính là bài này của Bác Hồ. 

Té ra cái trượng phu, cái ung dung trong tù ở người khác 
là ứng vào những chuyện khác, chủ yếu là đấu tranh, là nhiệm 
vụ, là rèn luyện, sắt son. Nghĩa là trong vòng những tỉnh cảm 
công dân, chiến sỉ. Chưa phải là của một con người hài hoà, 
cân đối, có làm nhiệm vụ to lớn với đời, nhưng cũng sống bình 
thường như mọi người bình thường, dù gặp gian nguy cũng 
không bỏ nếp sống bình thường, có điều biết sống phải hơn, đẹp 
hơn. 


Vô luận nội dung thơ hay hay dở, với một việc ngắm trăng 
trong tù ấy cũng đã là một nét lạ. Lạ vì trong tù mà vẫn bình 
thường. 
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3.2. Ngục trung uô tửu diệc 0ô hoa 
Đối thử lương tHêu ngại nhược hà 
(Trong tù không rượu cũng không hoa 
Cảnh đẹp đêm nay khó' hững hờ) 

Theo lệ, trong tù làm sao có thể bình thường được? Đã ] 
thân tù thì mọi cái hầu như do chủ ngục quyết định. Tron 
hoàn cảnh đó mà đòi ngắm trăng, làm một công việc an nhiêr 
thái bình như vậy, là có vẻ trái. Công việc ấy xảy ra ở nhà tk 
thường với bạn bè, có hoa, có rượu. Cái thú tao nhã từ xưa Ìl 
thế. Tiệc quí bày bên hoa, rượu thơm châm dưới nguyệt. Nhưn, 
ở đây, trong ngục làm gì có? Không rượu, không hoa, và điề 
này không nói ra : không cả bạn bè. Đó là một thực tế, và l 
một thực tế không thể chối cãi. Không rượu thì hoa cũng được 
đường này cũng chẳng hoa. Không hoa chồng lên không rượi 
càng khẳng định thực tế ấy, khẳng định cái không khí ấy, phàn 
tục đến khô khốc, chẳng chút gì thuận lợi chứ đừng nói than) 
tao. 


Bài thơ bắt đầu bằng một cái trống không. Cái trống khôn, 
ấy do nhà tù mà ra. Đặt frong fù lên đầu câu, tiếp theo Ì 
không rồi cũng không là lên án cái nhà tù ấy. Nó là th 
phạm. Đối với người chính nghĩa, nó là vô nhân đạo. 

Nhưng có ai ngờ, trong cái không ấy lại hàm ngụ cái cc 
Bởi vì còn có trái tim biết cảm cái đẹp của người tù. Khôn; 
rượu, không hoa ư? Nhưng ai cấm lòng ta có đủ? Mà cũng bấ 
chấp. Vì có sao đâu? Ta vẫn có thể ngắm trăng suông mà 
đẹp ! Ai chặn mất ta ngắm trăng trong? Ai ngăn lòng ta xôi 
xao trước đêm đẹp? 


Sắp trung thu. Trời xứ Bác hẳn trong, trăng hẳn tròn v: 
sáng. Đêm trước rằm đầu tiên từ ngày bị giam giữ. Mười mấ 
ngày qua, từ cái bực mình ban đầu khi bị bắt giữ vô cớ, cá 
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hẳng định mình vẫn là khách tự do, chỉ là một xâu những sự 
ật linh kinh, lích kích đáng lạ, đáng cười, đáng ghét của bộ 
ệặt nhà giam. Bỗng đêm nay trăng sáng quá chừng. Trong suốt, 
ao la, huyền ảo, vỗ về. Ngay bên cửa sổ, lồng trong bóng cây. 
lêm nay rất đẹp. Trong lòng rạo rực bao nỗi niềm. Cầm lòng 
hông đậu, người tù phải thốt lên : 

Đối thủ lương tiêu ngợi nhược hà 

(Cảnh đẹp đêm nay khó hững hờ) 

Thốt lên lại là một câu tỉnh tứ cổ. Chút nữa thì ta ngỡ 
ây là câu của chàng Trương trong đêm trăng thao thức vì người 
gọc. Bên chùa Phổ Cứu là trăng xuân, tuổi xuân, tỉnh xuân. 
lây là nhà giam, lòng tù, nạn nước. Nhưng kể gì. Phương pháp 
áng tác truyền thống cho phép dùng cái tượng trưng, thì cứ gì 
hải là rượu là hoa mới nói là hoa và rượu, cứ gì phải đêm 
uân, tỉnh xuân mới dùng được /ương tiêu và ngợi nhược hà. 
liễn cái tượng trưng của hoa rượu, của đêm đẹp, của "biết làm 
ao" là cần cho thơ, là có thật trong lòng người. 


Vậy trước cảnh đẹp đêm nay, trước cái đẹp đêm lành này 
lối thử lương tiêu), biết làm sao bây giờ? (nại nhược hà). Một 
âu hỏi hay một câu than đều có nghía. Nó là dấu hiệu của 
vột tâm trạng dạt dào nên sinh băn khoăn. Hơn nữa, bối rối, 
ao xuyến. Nó ăm ắp tỉnh tứ, nó rạo rực, nó muốn yêu, muốn 
Aưởng thức, muốn chan hoà, muốn giãi bày, bộc lộ. Phải đi ra 
ới đêm, phải tắm mình trong nguyệt, phải vui, phải làm thơ. 
âm trạng người tù như vậy. Nhưng người tù đành như phải 
um lơ Như đành để mặc cho đêm đẹp đêm lành, cho trăng 
vời trăng giục. Nghĩa là bao nhiêu dạt dào trước trăng, trước 
êm, trước cái đẹp cái lành, phải ẩn vào bên trong, vùi vào im 
ing. Xưa trong hoàn cảnh bình thường, người ta còn gọi đến 
răng, nhờ đến bóng, rồi người ta chuốc rượu khuyên mời cho 
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đỡ cô đơn. Đây chỉ im lặng. Người cũng như trăng : lặng lẻ 

Một lần nữa, cái có lại lấp dưới cái không, cái có lại bi 
hiện ở cái không. Bao nhiêu sóng giố đành lặn xuống đáy 
bày lên trên một mặt hồ phẳng lặng. Trăng ơi là trăng, trãả 
hiểu cho người chứ ! 

Vậy nên, cảnh thưởng trăng chỉ thu lại trong mỗi một hà 
động không hơi không tiếng, người quay ra cửa sổ nhìn tră 
sáng và trăng từ khe cửa nhìn nhà thơ : 

Nhân hướng song tiền khún mình nguyệt 
Nguyệt tòng song khích khún th gia 
(Người ngắm trăng soi ngoài cửa sổ 
Trăng nhòm khe của ngắm nhà tho) 

Có người không bàng lòng lắm với chữ ngắm. Vọng cũ 
ngắm, khớn cũng ngắm. Cho là được đi, thì ngắm cũng còn ‹c 
chút gì thích thú, say mê bộc lộ ra bên ngoài, trong khi kh: 
chỉ là xem, có mất thì xem, chưa kèm sắc thái tình cảm nš 
Tòng là tuân theo một tỉnh trạng hiển nhiên, có khe cửa † 
trăng lọt vào, chứ không phải nhòm là một cử chỉ chủ đội 
pha tí tỉnh nghịch, láu lỉnh, không hợp lắm. Hóm hỉnh là m 
nét đặc thù ở Bác Hồ, nhưng chất vui ở đây e làm tan m 
cái không khí toàn lặng lẽ, suy tư. Mà lặng lẽ, suy tư mới đúr 


Cứ cho đó là cử chỉ, là hành động đi, thì hướng và tòi 
vẫn là thể im lìm lặng lẽ. Còn k&hớn, nhìn thì hoàn toàn ‹c 
dùng đôi mát, không cử động cơ thể nào khác, không chút tiế 
động. Ôi cái nhìn ! Bao nhiêu nơi năng trong cái nhìn, có ‹ 
nhìn phút chốc thanh thản, giao cảm với cái đẹp của cuộc số 
yêu thương. Cái nhỉn của ngày đi xem tranh, xem tượng, tÌ 
gian kiếm sống cực nhọc và đấu tranh khó khăn. Cái nhìn h 
nghe chim trên đường chuyển lao, chân tay bị xiềng xích. C 
nhìn lúc tâm hồn đã lắng lọc bao nhiêu gay gắt, lo toan để t 
thành trong veo, mát rượi. 
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Chính vì thế mà người tù trở thành thi gia rất đột ngột ở 
uuối bài. Làm gì còn người tù. Lao ngục cũng đã bị phủ định 
nột cách thần tình. Mở đầu bài thơ là nhà tù mà kết thúc lại 
à nhà thơ. Thật ra, ngay từ lúc đặt ra việc ngắm trăng, trưng 
a nào hoa, nào rượu một cách phi logic trong cảnh tù đã là 
sát đầu phủ định tỉnh thần tù mà khẳng định tỉnh thần thơ 
tồi. Trên kia nói không hoa không rượu mà còn có trái tim biết 
sảm cái đẹp là như vậy. 

Câu thơ song song „hôn và nguyệt, song tiền với song khích, 
ninh nguyệt với thị gia, và cả hai cùng hoà tan trong một cái 
›hìn. Còn có gì nhịp nhàng hơn, hài hoà hơn, cảm thông hơn? 
Người xứng với trăng, tràng thấu hiểu người. Trăng đẹp lên vì 
sáng, người đẹp lên bởi tâm hồn thành thơ. Tâm hồn người 
hành thơ nên trăng càng sáng, trăng càng sáng nên con người 
sàng hoá thành thơ. Và bên nhau, trăng sáng cũng đượm thơ 
rà tâm hồn thơ cũng lung linh ánh sáng. Hai mà một, một mà 
\ai. Bởi tất cả đều gói trong một cái nhìn lặng lẽ. 


Ai hiểu cho hết những cảm xúc gì, những tỉnh cảm nào, 
\hững suy nghỉ gì, những tư tưởng nào ở đáy sâu cái nhìn ấy? 
3iêu chắc chắn là ở trung tâm sôi động im lìm ấy phải là một 
túc cảm đẹp, đẹp trời, đẹp trăng, đẹp đêm, và vui lòng, vui trí, 
rui người. 

Còn gì nữa trong cái giây lát chia sẻ ra từ tâm trạng nhiều 
lường nhiều nét của Bác bây giờ, thì xin tuỳ lòng người đọc 
hơ. Bài thơ hai mươi tám chữ chỉ có thể vẽ lên được một cái 
thung. Nó như một quán trọ Tây Ban Nha. Khách trọ hãy mặc 
òng mang thức ăn đến. Miễn đừng làm vỡ quán. 


Lần thứ ba, ta đọc cái sôi động qua cái im lim lặng lẽ. 
Nghía là trong cái không lại tìm thấy cái có, cái có lại biểu 
diện bằng cái không. Bài thơ nhất quán ở cái thần của nó. 
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Có người bình bài "Mộ mình uống rượu dưới trăng" (Nguy 
hạ độc chước) có câu : "Trong thơ có lúc trống không lại sin 


có" chính là vậy. 


4. Xưa nay nối về trăng, có biết bao lời đẹp. Trong cuệ 
sống lao động trong sạch, nếu cố nắng lửa mưa dầu thì lại c 
trăng thanh giố mát. Hình như nhân loại muốn dành cho trăn 
phần hạnh phúc, ước mơ, lãng mạn của cuộc đời. Thế nên trăn 
đến với con người như một bạn tri âm, một vẻ đẹp để làm vu 
làm mát, chí ít làm dịu bớt cái cháy da, rỗ gót của cuộ 
đời : chân treo ngược lên mui thuyền mà lòng vẫn hân hoa 
với làng xóm đông đúc, vẫn lâng lâng với chiếc thuyền câu nh 
tênh như mây ; chân tay mang xiềng xích mà tai vẫn rộn tiến 
chim rừng, và mũi vẫn đượm hương hoa dại, và đây, ở bài th 
này, mắt vẫn ngắm, vẫn nhìn, vẫn chuyện trò với trăng bằn 
im lặng. Hơn thế. Không có gì cả, mà vượt lên trên, biến khôn 
thành có. Không có hoàn cảnh, không có điều kiện, nhưng vã 
thưởng trăng đầy đủ. Đầy đủ ở trong lòng. 


Cái lạ, cái hay của bài thơ ở chỗ đó. Sức mạnh của co 
người, cái đẹp của tâm hồn Bác là ở đó. 

Nếu trăng thuộc phần vui, phần đẹp, phần ước mơ lãn 
mạn, phần triển vọng, vậy ngục tù có phải là bao nhiêu cái kh 
khăn, gian khổ, cái trói buộc, lúng túng tiêu cực trên đường ‹c 
tới một cảnh trăng đẹp chăng? Trong tù mà ngắm được trăn; 
đương nắng lửa mưa dầu mà nhìn được trăng thanh giốớ mát 
đó đâu chỉ là một phong thái. Đó là một bài học đạo đức, mệ 
bài học lạc quan, tin tưởng, một bài học cách mạng thật khôn 
ngờ, nhưng thật thú vị. 
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NGƯỜI LAI ĐÒ SÔNG ĐÀ 


NGUYÊN TUÂN 


Nguyễn Tuân sinh năm 1910 ở Hà Nội, quê làng Nhân Mục, 
uyện Từ Liêm, Hà Nội, gia đình nhà nho. Học trung học ở 
lan Định, bãi khoá, bỏ học. Viết văn, làm báo sớm. Nổi tiếng 
ới loạt truyện ngắn đăng trên các báo Tao đàn, Tiểu thuyết 
tứ bảy. Là cây bút tiêu biểu cho văn xuôi lãng mạn thời kỳ 
uối, trưởc Cách mạng tháng Tám. Ngoài tập truyện ngắn có 
lá trị Vang bóng một thời, những tác phẩm khác của ông thời 
ày bàng bạc một tỉnh thần dân tộc kín đáo nhưng chứa đựng 
hiều yếu tố tiêu cực như các tập Tuỳ bút I (1941), Một chuyến 
¡L (1941) Tóc chị Hoài (1943), Tuỳ bút II (1945) Sau Cách 
vạng tháng Tám có tiếng nhất là tập Sông Đà (1960). Làm việc 
ất nghiêm túc, viết gì cũng nghiên cứu, điều tra kỹ lưỡng. Có 
ốn văn hoá rộng. Đặc biệt chú trọng lời văn, sao cho thật vừa 

mình, thật mới, thật hay, có dấu ấn Nguyễn Tuân rõ rệt, 
hông thể lẫn lộn với ai, do đó mới và hay thấm thía, nhưng 
im khi cũng thành cầu kỳ. 


1. Người lái đò sông Đà là một bài trích trong tập Sông 
là gồm lỗ bài, sau đó thêm bài Sông Đà đỏ. Đây là kết quả 
ủa chuyến đi thực tế của tác giả ở Tây Bắc năm 1958, Ông 
ống với bộ đội, thanh niên xung phong, công nhân cầu đường 
à đồng bào các dân tộc Tây bác từ Lai Châu về Sơn La. Thực 
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tiễn xây dựng lại bản làng sau 1954, phong cảnh, con người Tí 
Bắc đã đi vào trang sách với một nỗi vui sống bao trùm lê 
tất cả, chen lấn những cảm tưởng kỳ vi về đất nước và cc 
người cũng như những xúc cảm trữ tình trước cái đẹp lạ lùr 
và hấp dẫn. 

Người lới đò sông Đà là một bài tiêu biểu. 

Lấy người lái đò làm nhân vật chủ thể của câu chuyện \ 
con sông Đà, nhưng thực chất là cảm nghỉ, nghe nhìn, quan sá 
nghiền ngẫm và sáng tạo của Nguyễn Tuân. Thành thử mượ 
lời ông lái đò già nhưng chính là tác giả miêu tả con sông t 
nhiều góc độ khác nhau, bộc lộ tâm tư tình cảm của mình đi 
với con sông đại biểu cho núi non, con người xứ Tây Bắc x 
xôi, Ít được nói, được biết này. Nghĩa là với lối viết của Nguyễ 
Tuân, con sông Đà trở thành con sông Đà của Nguyễn Tuâi 
Con "Sông Đà - Nguyễn Tuân" ấy là con sông của đất nướ 
con sông có lịch sử, nhất là lịch sử chống ngoại xâm, lịch s 
cách mạng, con sông trữ tỉnh, con sông anh hùng ca, con sôn 
tạo nên những con người anh hùng, con người của nó, bỉn 
thường mà kỳ vi, tất cả đều được vẽ lên bằng ngòi bút biế 
hóa luôn luôn tài tỉnh, độc đáo rặt Nguyễn Tuân, thể hiện s 
gắn bố với đất nước đến chỗ sâu nhất của tâm hồn. 


Bài này sẽ lấy con sông Đà làm chủ thể - người lái đò cl 
được xem sản phẩm của sông mà thôi. 

Bài văn này là một bài tuỳ bút. Với tuỳ bút cũng có th 
phân chia bài văn thành đoạn, thành phần. Nhưng có ích hơ 
cho việc tìm hiểu có lẽ là vài điều sơ lược về thể loại này . 

Tuỳ bút nằm trong phạm vi thể ký, nhưng lối viết tươn 
đối rộng rãi. Chừng nào, theo tên gọi, người viết có thể tu 
theo cảm hứng của mình mà đưa cây bút gần như tuỳ theo 
muốn của cây bút, từ việc này nhảy sang việc khác, từ liê 
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ưởng này chuyển sang liên tưởng khác, nghi suy, xúc cảm trước 
lệc và người, trước cảnh và vật đều có thể xen nhau, kể cả 
lệc và nhân vật, nhưng tất cả đều dựa theo một trật tự nhất 
¡nh, nhằm làm nổi chủ đề của bài viết theo dụng ý của tác 
lả. Điều cốt yếu là quan sát, nghỉ suy, xúc cảm đều phải chân 
hật sâu sắc. Lời văn cũng đòi hỏi có chiều sâu. 

Các đặc điểm ấy của thể loại tuỳ bút đều thấy rõ ở Nguyễn 
'uân, nhà văn chuyên về thể loại này. 


2. Sông Đà trong địa lý và trong lịch sử. 


Nói về sông Đà, xưa nay có nhiều người. Dân gian có truyện 

ổ tích Thác Bờ, có thành ngữ về ma thiêng nước độc "Kim Bôi 
Hạ Bỉ' (ở Hoà Bình)... Lê Thái Tổ đi đánh Đèo Cát Hãn từ 

ai Châu về còn cố câu "Đồn đại những ba trăm thác dữ, mà 
ay chỉ thấy có một dòng xuôi", lấy sông Đà mà nới chuyện 
ánh dẹp giặc dữ thành công. Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
[guyễn Dữ... các nhà Cần vương hoạt động ở Tây Bác, các nhà 
ăn trong hai cuộc kháng chiến. Văn chương thế giới tả sông, 
inh phạm vi hiểu biết đã mở rộng ngày nay, cũng không ít. 
hỉ kể một vài thì văn chương Trung Quốc đã sớm in vào trí 
hớ và xúc cảm của người Việt nhiều thế hệ là dòng sông 
thương Lang nước trong nước đục của Khuất Nguyên, con sông 
loàng Hà từ trời cao rơi xuống ở Lý Bạch, bến sông Trường 
rang với cảnh hoa dương liễu làm cho khách qua sông sầu đến 
hết được, bến Tầm Dương với lau lách đìu hiu, cái lạnh của 
ông Dịch như còn lạnh mình với sự hy sinh hào hùng của tráng 
¡... Văn chương Pháp thì nhà trường vẫn còn vang giọng thác 
[lagara kéo dài trên thảo nguyên mênh mông trong đêm trăng 
hanh vắng với lời văn đầy thơ của Satôbriăng. Sông Hằng to 
n, hùng vi, linh thiêng đã hiện ra ở Mahabharata lại hiện ra 
lền hoà, kỳ diệu ở Tago. Sông Vônga, sông Niép hiển hoà, bao 
ung, mơ màng rồi khác khổ ra sao ở Gôrơki, ở Sôlôkhốp... Sông 
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này sông nọ như vậy nhưng mỗi nơi chỉ một nét, một cảm x 
của người cầm bút. Không đâu như con sông Đà này của Nguy 
Tuân. 


Có cả địa lý. Nó khai sinh ở huyện Cảnh Đông, tỉnh Ví 
Nam bên Trung Quốc lấy tên là Ly Tiên, di qua một uùng n 
óc, rồi đến gần nửa dường thì xin nhộp quốc tịch Việt Nơi 
trưởng thành mãi lên uờ đến ngõ tư Trung Hà thì chan h 
Uuờo sông Hồng. Con sông mà nghe như con người, nào kÈ 
sinh, nào xin nhập quốc tịch, nào.trưởng thành... Ngôn ngữ h 
bảo đố là nhân hoá, kỳ thực đó là nghệ thuật hoá, coi sông 
đời sống, có tính cách, có cá tính rất vững, rất độc đáo. 


Cả địa lý lịch sử. Thời xưa, nhà Trần lấy sông Đà đặt t: 
cho một trong lỗ lộ của cả nước : Đà Giang Lộ. Chính vì v. 
mà Truyền hỳ mạn lục có truyện Đà Giang dạ ổm thuộc t 
cảnh đời Hồ cuối đời Trần. Đà Giang Lộ là vùng đất từ Hưi 
Hoá trở lên. Bây giờ ta gọi là vùng Tây Bác, từ Lai Châu xu 
về Hoà Bình, nối nhau bằng sợi dây thừng (chữ của Nguy 
Tuân) khổng lồ là sông Đà, nhìn từ trên máy bay xuống. 


Có lịch sử và cách mạng. Con sông bao giờ cũng trước tỉ 
là một nguồn sống. Miếng nước, con cá, con đường biết đi, lt 
vực phù sa, cái mát mùa hè, tụ họp đầu tiên để lập nghỉ 
thành tộc này dân nọ là ven các bờ sông. Nhiều nền văn mi 
bất nguồn từ những dòng sông. Con sông là trời sinh, nhưi 
con sông cũng do người góp phần tạo lên bằng công sức mìn 
Lịch sử dù biến thiên, con sông Đà vẫn là của người dân › 
Tây Bác nước Việt. Nó dữ, nó hiền là một chuyện, nhưng c‹ 
người uỗn ðn ở đời uới nó. Không nơi chuyện quá xưa. Chỉ go 
lại hồi Tây mới sang cướp nước ta, con người xứ Thái này ‹ 
cùng nhà yêu nước Cần Vương Nguyễn Quang Bích, ông hoài 
giáp tuần phủ Hưng Hoá ấy đã chiến đấu đến cùng và tro 
thơ nhật ký hành quân của ông đã có bao nhiêu tên đất tí 
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nước thuộc vùng sông Đà. Tiếp theo đó là thời thằng Tây cai 
trị với đủ bọn lang đạo địa chủ giam tham độc ác. Con sông 
bị chúa đất từng uùng dem cốt ngang ra thành khúc nhỏ làm 
cho con sông ác thêm ! Đế quốc dóng đồn bót uen sông, tính 
dữ úc con sông lại từng thêm mấy lần. 


Tuy vậy, người xứ Thái không chịu rời sông. Chưa nghe có 
cách mạng mà năm trăm thanh niên chở đoàn thuyền hàng trãm 
chiếc xuôi về Hà Nội chở thóc lên Hoà Bình cho Tây đã không 
chịu được cổnh mưa trên nguồn dội xuống đầu, gió sông lớp 
uùo mặt kế ra không thốm gì uới những lời chửi mắng của bọn 
quan uà linh óớp tải nên một buổi chiều sông Đà nổi sóng, có 
sông Đà quẫy mạnh, họ cùng một loạt rút cọc chèo, bơi chèo 
giải quyết nhanh cói trung đội di giải từ. Người lái đò Quỳnh 
Nhai kể như vậy, rồi tiếp : Bây giờ thỉnh thoảng di chỏ hàng 
mộậu dịch cho chính phủ, uỗn gặp lại một số anh em cũ của 
cới đêm mưa bão di trốn khỏi bến Tà Bú ấy.. Mười lăm năm 
đã quơ di trên sông Đà. Con sông Đà quê hương ngày nay thấy 
hhác trước rồi.. Tù đó đến cảnh doàn thuyền cm quốc kỳ dang 
ghé bến kia là doàn thuyền là doàn thuyền của các doàn chuyên 
gia fa 0à chuyên gia bạn di nghiên cúu sông Đà, để rồi trị con 
sông dữ tợn này, bắt nó phải phục 0uụ cuộc sống Tôêy Bác. Từ 
đó tới nay đã trên hai mươi năm. Công trình thuỷ điện Hoà 
Bình đã xong. Con sông Đà đã được chặn lại để làm nên điện 
và nên hồ. Hồ dài hàng trăm kilômét là cảnh du lịch, là nơi 
nuôi cá, là đường giao thông thuận lợi, tàu bè lên xuống nhẹ 
nhàng không còn cảnh lên thác xuống ghềnh nguy hiểm mặc dù 
rất nên hào hùng như thủơ xưa. 


Hồi ấy, năm 1958, nhìn thấy đoàn chuyên gia, tác giả đã 
nổi hứng muốn làm một cán bộ thông tin để ghé khắp các bến 
lớn bến nhỏ ở bên bờ phải, ở bên bờ trái sông Đà mà chuyển 
di cói mới ngồn ngộn sức sống này. Niêm vui ấy là chân thực, 
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không riêng cho một ai mà cho tất cả con dân Tây Bắc, cor 
dân cả nước. Nó hết sức lớn lao vì nó mang rất nhiều ý nghĩa 
Có điều, để hưởng được và hưởng trọn niềm vui có một sông 
Đà được cải tạo thành hồ, thành thuỷ điện, cho đến tận nay 
cũng chưa phải dễ dàng. 

3. Sông Đà dứ, sông Đà anh hùng ca. 

Người lái đò sông Đà tuyên bố : Chợ Bờ, cái biên giới thu) 
phận cuối cùng của đó thóc sông Đà.. Từ chợ bờ xuôi dòng 
hết ghềnh hết thác. Sông Đà hình như hết cả đệm đà uới nhà 
đò. Như vậy, sông Đà đúng với cái danh của nó là từ Chợ Bè 
trở lên. Phải đúng ba trăm cái thác đá mới là sông Đà. Còr 
cái tên sông Đen (Pháp gọi là rivière noire) nhà nho dịch ha 
chữ Hác Giang (hác : đen), Nguyễn Tuân đã lớn tiếng mắng 
vào cái láo toét của tên Tây nào đó vừa bịa vừa xược đối vớ. 
đất nước ta, chứ tuyệt nhiên, hai bên bờ sông từ nguồn về xuô. 
chẳng có cái gì để dựa mà đặt ra cái tên ấy (nó không như 
biển Đen vỉ bờ biển nhiều rong màu đen). Làm chứng cho lờ. 
nối của mình lại thêm chút mắn muối mà đậm đà chất sống 
người lái đò già đời trên sông chua thêm : Chạy thuyền trên 
khúc sông không có thác, nó đến dại tay dại chân uờ buồn ngủ. 
Sông Đà, đối uới ông..như một trường thiên anh hùng ca. 

Tạo được môi trường anh hùng ca phải là cái gì dữ dội 
nguy hiểm cao độ, khắc phục được phải là thiên tài, tối thiểu 
là tài ba hiếm có, mà phải kiên trì có khi cả liều xông vàc 
chỗ chết để giành lấy cái sống, và cố nhiên cuối cùng phải chiếr 


thắng vẻ vang. 


Sông Đà quả là một môi trường như thế. Bản chất nó đê 
vậy. Tài ba của nhà văn càng làm cho bản chất ấy sắc nhọr 
thêm, dữ dội, nguy hiểm thêm bội phần. 
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Cây cối, cỏ hoa hai bên bờ, ánh sáng trời trăng, nhà cửa, 
làng bản ven sông là làm trong cảnh quan của sông, nhưng 
những cái đó thường hiền hoà, chưa nói tươi đẹp, ấm vui, hoặc 
không nói hoặc để lùi ra sau. Trước hết nói cái ruột nhất của 
sông. 

Cát là vật bình thường nhất chứ gì? Cát trên sông có hại 
chăng là khi nó thành gò làm thuyền bị mắc cạn. Có mấy ai 
nghỉ rằng thứ hạt nham nháp ấy của sông Đà làm ;oé£ cả da 
nếu chỉ đóng khố chứ đừng nơi bận quần, vì nó chui vào bẹn 
và ăn luôn da, còn ở truồng mà lội nước thì nó đực thủng gữn 
?àu chân lỗ rỗ như những uệt hà dục thủng dóy uà mạn dưới 
sóc thuyền gỗ. Thế là cát dữ. 


Bờ cũng chẳng hiển. Có nơi nó dựng uách thành, mặt sông 
hỗ ấy dúng ngọ mới có mặt trời Có uách đó thành chẹt lòng 
sông như một cớứi yết hầu. Có quãng con nơi con hổ dã có lần 
3o fỪ bờ này sang bờ kia Ngồi trong khoang đò qua quãng 
ấy, dang mùa hè mà cũng thấy lạnh, cảm thấy mình như dúng 
3 hè một cúi ngõ mà ngóng uọng lên một khung cửa sổ nào từ 
dớúi tầng nhà thú mấy 0uừa tắt phụt dèn diện. Có cảm tưởng 
nghe một lời tả về cảnh Tam Hiệp (ba hẻm) trên sông Trường 
Jdiang trong sách Thuỷ Kinh chú của Lịch Đạo Nguyên (thế kỷ 
VD. Lời văn dùng chi tiết chính xác đúng khoa học và chen vào 
nhận thức của cảm quan tác giả khi thì dữ dội, nguy hiểm trong 
sái hùng vi không ngờ, như nào là chẹt lợi thành cái yết hầu, 
nào là uách đá dụng dúng cœo uút, dúng trưa mới thấy một 
rời nên mùa hè uỗn lạnh, khi thì pha chút hóm hỉnh ngầm 
3ọc trong những nét rất khoa học như con nai con hổ uọt từ 
›ờ này sang bờ kia, tưởng như lòng sông, chỉ còn là cái dải 
yếm trong ca dao, nào là đứng ở hè ngóng uọng lên một khung 
sửa sổ từ cúi tầng nhà thú mấy uừa tốt phụt dèn diện. 
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Gió cũng đáng sợ. Ỏ quãng ghềnh Hát Loóng là một vương 
quốc của gió phối hợp với nước, với đá, với sóng thành những 
cơn xoáy : Nước xô đó, đá xô nước, , đá xô sóng, sóng xô gt 
Uờ gió cuồn cuộn từng luồng cú gùn ghè suốt năm như lúc nồò‹ 
cũng đòi nợ xuýt (nợ xuýt : nợ không cố cũng đòi), mà khôn; 
đòi được bằng tiền thì bát người lái đò lại và /ệt ngửa bụng 
thuyền ra. 

Cát, vách đá, gió đều đáng sợ cả, nhưng không gì đáng s‹ 
bằng cái hút nước. Chắc cái tên này không phải của tác giả đặ 
mà là của đồng bào sở tại, ít ra là từ các vị lái đò trên sông 
này. Nó là chỗ nước xoáy, dòng nước đương xuôi êm thấm, bỗng 
dưng không thấy vướng một vật nào nổi lên trên mặt cả m¿ 
dòng nước tới đó cứ xoáy vòng tròn vo thành vòng rất đẹp đé 
trũng xuống một cái lõm đồng tiền trên một cái má xinh xinh 
Ai ngờ đó là nguy hiểm nhất cho thuyền đi trên dòng nước 
Ban trưa thanh vắng, ra sông, chỗ bờ hãm thành vực, thấy 
những dòng xoáy ấy, trẻ con người lớn gì cũng phải sợ hãi bở 
đã từng nghe lời truyền mê tín nhưng rợn gáy là ở chỗ đó ông 
thần bà thần gì dưới nước bắt người xuống hầu hạ hoặc lấy gỉ 
lấy người xây cung điện gì cho thế giới bên kia, người nào, gí 
nào lọt vào đó là chỉm xuống mất tăm. Cai hút nước ở sông 
Đà hiện đại hơn : nó như cới giếng bê tông thỏ xuống sông d‹ 
chuẩn bị làm móng cầu, nghĩa là hình thù nó uậy. Nước ở ức 
ặc ốc lên như uừa rót dồu sôi uào. Tiếng nước ặc ặc ấy, có Ì( 
sông Đà mới có. Còn những bè gỗ rừng đi nghênh ngang vô y 
là những cái giếng hút ấy nó lôi tuột xuống. Vừa đáng sợ vừ: 
buồn cười là thuyền mà lạc vào đó thì (huyền trồng ngay cô) 
chuối ngược rồi uụt biến di, bị dìm uà di ngầm dưới lòng sông 
đến mười phút sau mới thấy tan xóc ở khuỷ sông dưới. 


Cái đáng sợ nhất của sông Đà chưa phải là những cái ức 
mà là đá và thác, thác và đá thành Thạch Trận, hay nối đúng 
hơn, Thạch Thuỷ Trận. 
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Nguyễn Tuân dụng ý trình bày một thứ trận chiến như kiểu 
Bát trận đồ của Khổng Minh theo binh pháp Tôn Ngô, mà 
Khổng Minh sáng tạo lại Cố nhiên có pha chút hiện đại. Không 
cố Long Xà trận nhưng có Thạch Trận. Thạch Trận cũng đủ 
cửa tử, cửa sinh. Không đủ Bát Trận nhưng có trận trước trận 
sau, trận trên trận dưới, nhiều lớp nhiều tuyến, có tiên phong 
số dự bị.. Không cố tướng chấn cửa, những Ngụy Diên, Mã 
Siêu, Quang Hưng, Trương Bào nhưng có những tướng đá và 
quân nước. Đá thì ngàn năm uẫn mai phục hết trong lòng sông, 
5ó thuyền xuốt hiện là một số hòn bèn nhồm cỏ dậy để uồ lấy... 
Mặt hòn đó nào trông cũng ngỗ ngược hòn nào cũng nhăn 
nhúm, méo mó.. Tưởng như chúng nằm ngồi rải rác tuỳ tiện, 
nhưng không phải. Hình như sông đã giao uiệc cho mỗi hòn, 
sông bày Thạch Trận, Thuỷ Thạch Trận. 

Đá được phân công hẳn hoi. Đám tảng đá hòn chia làm ba 
hàng chặn ngang trên sông. Hơi hòn canh một cửa đó giữ 0adi 
trò dụ cái thuyền dối phương uòo tận tuyến giữa rồi nước sóng 
luồng mới đánh khuýp quật 0u hồi lại. Thuyền không chịu chìm 
mà cứ tiến lên thì một thế trận khác lại đã bày sẵn. Tướng tá 
3» đây oai phong lẫm liệt Có vẻ như các tướng trên sân khấu 
suồng. Sân khấu thì hất râu, đá giáp, múa tít cây thương hay 
›ây xà mâu, còn đây thì một tướng đá như đang hết hàm hỏi 
súi thuyền phải xưng tên tuổi trước khỉ giao chiến. Một tướng 
lá khác lời !qi một chút uờ thách thức cói thuyền có giỏi thì 
dến gần uào. Nhưng các tuyến của Thạch Trận đều lần lượt bị 
shọc thủng. Các cửa tử đều chẳng nhử được thuyền. Cuối cùng, 
sái thằng dá tướng dứng chốn ỏ cửa uào dã tu nghỉu cái một 
canh lè thất 0uọng. Tưởng đâu như sắp bị khép vào tội trong 
sinh pháp : quân thua chém tướng. 
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Hết đá đến nước, quân nước. 

Đá dưới nước ở đâu cũng không hiền. Nước vốn êm dịu 
Nhưng kết thân với đá, với gió, nước trở nên hung dữ. Nướ. 
sông Đà vào loại đớ, tính từ Chợ Bờ trở ngược. Chỉ lắng ngh: 
tiếng kêu của nước cũng đã thấy ghê ghê. Cònu xơ lốm mới đế 
cới thóc dưới Nhưng dã thấy tiếng nước réo, gồn lại to mã 
tên. Đâu réo có một giọng. Lúc nghe như oớn tróch, rồi lại nhì 
Uuan xin, rồi lại như là khiêu khích, giọng gồn mà chế nhạo 
Bỗng dưng, không biết chuyện gì, nó rống lên như tiếng mộ 
ngàn con trêu mộng dang lồng lộn uì da chúy giữa rừng uồi 
rừng tre bốc lửa. Tới giữa thác thì một đằng đá chặn, một đằn; 
nước sóng luồng nhờm thuyền mờ dánh uu hồi đồng thời reu 
hò làm thanh uiện. Có lúc nó reo như dun sôi lên một trăn 
độ muốn hốt cới thuyền dang phải dóng 0dai một cứi nốp ốm 
một ốm nước sôi khổng iồ Nhưng không đâu tiếng nước ngh: 
lạ như ở những cái hút, ở đố nước ặc ốc lên như uừa dót dầu 
sôi uèo. Tiếng nước đã ghê, sức nước còn đáng sợ hơn. Đừng 
nghỉ ổ gà chỉ có trên đường bộ, đường không. Mặt sông cũn; 
có ổ gà. Đi uào ổ gò sông là thuyền bị giật xuống, bị dồi lên 
Nước lại theo luồng. Chỗ khác, sông có nhiều luồng. Có luồng 
đi lầm ào thì chết ngay, có luồng di uào đúng luồng rồi nhưng 
mà không trúng tim luồng thì cũng uẫn có thể là thập tử nhố 
sinh như thường. Lúc khác, nó có thể đội thuyền lên, bớm lế; 
thuyền như đô uột túm thắt lưng lới dò đòi lật ngửa ông lá 
đò cho phơi bụng giữa trận nước uang trời thanh la náo bạt 
Nước đã thành võ sĩ thực thụ. Nó dớnh đến miếng dòn hiển 
độc nhất : bóp chặt hạ bộ người lái đò, hột sinh dục Uuụt muốt 
thọt lên cổ. Bây giờ thì nó lại là con ngựa bất khan. Nó đang 
tế mạnh trên sông dớ. Thế là ông lái nắm chặt cới bờm sóng 
ghỉ cuống lái phóng nhanh uào cửa sinh. Nó đành chịu thua 
Nhưng đến chỗ cái hút, nó rình sẵn, thuyền nào lơ mơ là n‹ 
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rút luôn tận đáy, chết không kịp ngáp. Chẳng khác gì dân gian 
lồn Hà Bá lên lấy gỗ. 

Sông Đà quả không sai với tiếng đồn. Nó rất dữ. Cát dữ, 
sờ dữ, giớ dữ, hút nước dữ, tập trung cái dữ là những Thạch 
Trận, đá và nước hùa nhau bẫy người vào chỗ chết. Tác giả đã 
lùng ngòi bút trăm màu và cặp mắt nhiều con ngươi của mình 
liể có hàng tràng những hình ảnh khác nhau mà luôn luôn đắc 
sách, vừa có tính trí tuệ vừa có chất tạo hình, vượt lên trên 
xa thủ pháp quen gọi là nhân hoá. Cũng là đá mà là dân quân 
ohục kích, là bộ đội giăng hàng bày trận, là tướng giữ cửa tử 
sửa sinh trong trận đồ Khổng Minh, là tướng trên sân khấu 
uống, là tướng thua trận trên chiến trường... Là nước mà khi 
à tiếng kêu tâm trạng, khi tiếng reo hò của quần chúng, khi 
à đô vật, khi thì là lực sĩ đội thuyền, khi thì là thần hút người 
cuống đáy... Do thế mà cái dữ của sông Đà càng dữ, càng trở 
ên môi trường anh hùng ca hoàn toàn độc đáo. 

4. Sông Đà dẹp, sông Đà trữ tình. 

Cái dữ dội của sông Đà rồi có các ông lái đò trị được. 
chiến thắng ấy là một nét đẹp : con người chiến thắng được 
hiên nhiên. Ngay trong cái dữ dội, tác giả chốc chốc cũng ý 
hức được rằng một tí vui vui, nghịch nghịch cũng làm cho cái 
súng rắn của thiên nhiên mềm đi ít nhiều. 

Lên thác phải chống bằng sào. Thế là trên vai, chỗ vú của 
^gười lái đò, mũi sào in vào một khoanh bầm củ nâu. Đó là 
viện thực khách quan. Tác giả bình thêm và cẩn thận đặt trong 
\goặc cới đồng tiền tụ máu cũng là cói hình ảnh quý gió của 
nột thứ huôân chương lao dộng siêu họng tặng cho người lới 
‡ò sông Đà. Cái vết bầm tự nhiên được nâng lên tầm anh hùng 
xa. VÌ sợ cát chui vào ben làm loét da, lái đò sông Đà mặc áo 
›hứ không mặc quần. Nhưng tại sao tác giả lại viết : Những 
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chị Mường Phù Yên gần bờ sông Đà thường phàn nàn uề ngưi 
lới dò Lai Châu hay cởi truồng ? Xin lỗi, cởi truồng đã đúng 
mà các chị Mường Phù Yên phàn nàn cũng đúng. Có điều thiế 
sự phàn nàn ấy thì có gì mất vui, giảm ý nhị của cái việc thiế 
lịch sự bất đắc di ấy của các vị đàn ông. Bờ đá dựng vác 
thành, mặt sông chỉ đúng ngọ mới có mặt trời. Sông chẹt l‹ 
như cơi yết hầu. Con nơi con hổ uọt từ bờ này sang bờ khía. È 
thuyền qua đây, mùa hè mà nghe lạnh. Lại có cảm giác nh 
dứng ở bờ hè nhìn ngước lên của sổ ỏ tầng nhà thứ mấy uừ 
tốt phụt đèn điện. Nói dữ thì cảnh như vậy cũng dữ nhưn 
hùng vi cũng là cảnh đẹp hùng ví Cái hút nước là cái đán 
sợ. Vậy mà tưởng tượng cứ chui xướng đáy nước rồi lia má 
quay phim ngước lên cái mới giếng mù thành giếng xây toà 
bằng nước sông xanh ue một óng thuỷ tinh khối đúc dày... tÌ 
cái hút ghê gớm kia lại trở thành cảnh đẹp không ngờ. Nhì 
từ trên máy. bay, sông Đà trong như cái dây (hừng ngoằn ngè 
chứ không ai nghĩ rằng nó đố bao đời làm mình làm mẩy uc 
người dân Tôêy Bác. Cũng từ trên không ấy mà nhìn thì có lú 
lại thấy sông Đà như một óng tóc trữ tình, dầu tóc, chân té 
ẩn hiện trong môây trời Tôây Bác bung nỏ hoa ban hoa gạo thứn 
hơi Uuù cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nương xuôn. Nước sôn 
Đà màu đẹp. Mùa xuân màu xanh ngọc bích chứ không xan 
màu xanh canh hến của sông Gâm, sông Lô. Mùa thu nước sôn, 
Đà lừ lừ chín đỏ như da mặt người bầm di 0ì rượu bữa. Mà 
nọ màu kia hoàn toàn chính xác, điều đó không nói làm g 
nhưng cái áng tóc kia sao lại là ớng (óc chữ tình ? DĨ nhiê 
nó phải là cái nhìn từ trên trời nhìn xuống và nhìn khấp lưc 
những từ chân tóc tới đầu tóc, nó buông nó thả, nó uốn n 
quanh, nó trải nó co - thiếu một mùi thơm của nước hoa bưc 
và của tuổi xuân tơ - nó là con sông mà sao nó nơi bao nhiê 
điều cho khách nhìn ? Nó lại ẩn biện chập chờn trong khơi để 
nương và mây trời bung nở trắng xoá hoa ban, đỏ hồng ho 
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gao. Khối lam, mây trắng, mây hồng, đây che đó bầy cái áng 
tóc của ai đó, sao mà trong âm hưởng Nguyễn Tuân, nó như 
nhắc lại ớng tóc chị Hoài thời xưa (Tóc chị Hoài : một tác 
phẩm của Nguyễn Tuân trước cách mạng), một áng tóc mê ly. 

Tạm coi như điều trên đây là cái nhìn. Còn đây là cái cảm. 
Tác giả nói ngay : Con sông Đà gợi cảm. Mỗi người mỗi khác. 
Với tác giả, có lần ông nhìn nó như một cố nhân, một người 
thân, người thương cũ, lâu ngày mới gặp lại Cố nhân ấy đã 
xuất hiện đột ngột sau một chỗ ngoặt khỏi núi thành một vệt 
loang loáng rồi màu nống thóng ba Đường thị "yên ba tam 
nguyệt hạ Dương Châu" (thơ Lý Bạch trong bài Tiên Mạnh Hạo 
Nhiên di Quảng Lăng). Ôi, cái nắng tháng ba trên sông vừa 
khối vừa nước sáng loáng, mùa xuân đang lại nhựa sống lên 
cành lên thân, lên tim, nó đẹp, nó ấm áp làm sao ! Ông bạn 
thơ của Lý Bạch ra đi vào cái thời tiết hoa khói ấy có thấy 
đồn lên trong từng thớ thịt chất men xuân không thì chưa rõ, 
nhưng ở tác giả đoạn văn này thì ông như trộn lẫn người mình 
vào đám hội xuân của chuồn chuồn, bươm bướm, của nắng giòn 
tan trên sông, của cá đầm xanh uọt lên mặt nước như bạc rơi 
thoi, của dàn hươu cúi đầu ngốn búp cỏ tranh đẫm sương dêm, 
của sông Đà thơ mộng theo hồn Tản Đà "Dởỏi sông Đà bọt nước 
lênh dênh, Bao nhiêu cảnh bấy nhiêu tỉnh" và của cả những 
nương ngô mới nhú lên mấy lá ngô non đầu mùa... 

Sông nước, bến bờ, tịnh không một bóng người. Bờ sông 
hoœng dợi như một bờ tiền sử, gần nhất cũng thuở Lý, Trần. 
Đẩy cảm nghĩ lên ngược thời gian xưa sơ, bỗng dưng tác giả 
lại thèm một tiếng còi síp/ (tiếng Pháp : sifflet là còi) của một 
chuyến xe lửa Yên Bói - Lai Châu để cho nỗi niềm cổ tích tuổi 
xưa trở màu thành hiện đại, cho cảm nghỉ gồm đủ hai chiều 


kim cổ. Cuối đoạn văn trữ tình này, lại là một khoảng không 
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gian khoáng đạt của dòng nước êm đang nhớ các bạn đá ghềnh, 
của giọng người miền xuôi thoáng rộng, êm êm, của những cánh 
buồm mở rộng tha hồ đón gió tứ phương trên những con thuyền 
mỉnh nở chứ không phải là thuyền then đuôi én, khiến cho cảm 
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xúc tràn ra mênh mang, bất tận. 
Sông Đà dữ thật nhưng sông Đà cũng rất trữ tỉnh. 
5. Sông Đà tạo ra những con người cho mình. 


Không dám nóới tới toàn thể con người Tây Bác. Chỉ khoanh 
lại con người lái đò. 

Cụ Tam nguyên Yên Đổ nhà gần một anh hàng thịt. Một 
lần anh mang biếu cụ bát tiết canh, đôi bồ dục và xin cụ câu 
đối mừng năm mới. Cụ nhỉn món quà và viết luôn : "7T £hời 
bát tiết canh chung thuỷ, Ngợn liễu dôi bồ dục điểm trang" (Bốn 
mùa tám tiết thay nhau hết đầu đến cuối, Bờ liễu đám bồ chừng 
muốn khoe đẹp). Nghĩa câu chữ Hán dịch ra vậy thì mất tiệt 
cái thần của câu là trong đó, tuy là mừng xuân đến nhưng gài 
vào đó mấy chữ bớt tiết canh và đôi bồ dục đọc theo âm Việt 
và theo nghĩa Việt. Anh hàng thịt lợn chữ nghĩa mù tịt, chỉ 
nghe cụ đọc và ngâm lên là hiểu ngay ý cụ : cụ bảo bát tiết 
canh và đôi bồ dục là tình anh đối với cụ và việc ấy cứ nên 
thuỷ chung 'trọn vẹn. Anh chả cần ai cất nghĩa, giảng giải gì 
sất, mà hiểu ngay. Ấy vì cả đời anh mổ lợn thì bất cứ cái gì 
thuộc về lợn mà anh không thuộc lòng? "Nghệ giả sở sử" (cái 
nghề nó dạy), người xưa nói quả đúng. 


Trở lại ông lái dò sông Đà. Ông sinh bên bờ sông Đà, uống 
nước sông Đà từ thuở để chỏm. Chắc chắn ông cũng đã hụp 
lặn trong lòng sông. Bây giờ nghỉ đò đã vài chục năm sau mười 
năm lên ngược xuống xuôi, cẩm lái sáu chục phen, trăm phen 
đi về từ Lai Châu tận Hà Nội, bến nào, đá nào, luồng nào mà 
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ông không thuộc. Mà con sông này sức cải hóa của nó là ghê 
gớm, quyết liệt có một không hai. Cái phép của công là sát đá 
số một. Cho nên, ở ông lái đò này, có cái gì mà không in dấu 
con sông, không là sản phẩm của con sông? 


Từ hình dáng bên ngoài : Tuy ông lêu nghêu như cói sào, 
chân ông lúc nào cũng khuỳnh khuỳnh gò lại như kẹp lấy một 
cúi cuống lới tưởng tượng, giọng ông ào ào như tiếng nước trước 
một ghềnh sông, nhỡn giới ông Uuòi Uuọi như lúc nào cũng mong 
một cới bến xa nào đó trong sương mù. Cuộc sống sông nước 
đã rèn cho ông một (hôn hình cao to 0uàồ gọn quớnh như chất 
sừng chất mun. Cũng cái nghê ấy đã biến tất thảy những lái 
đò sông Đà chỉ khoẻ có đôi tay còn chân rốt yếu, chạy rốt kém. 
Cử chỉ của ông cũng đều theo dáng lái thuyền : ngất lời người 
khác, ông nhanh như một tay lớói rẽ ngang sông miết theo luồng 
thác bót chéo. 


Từ hỉnh dáng đến hiểu biết. Lái đò, ông biết con đò. Tại 
sao thuyền Tây Bác chỉ mình thon chứ không nở? Không phải 
vì xứ này thiếu gỗ, trái lại cũng không phải vì không biết thuyền 
mình nở thì chở được nhiều hàng. Phải đóng thuyền then đuôi 
én thì mới qua được các cửa luồng đá ép lại còn rất hẹp. Cả 
chuyện cái buồm cũng vậy. Lái đò sông Đà ở miền cao thì cần 
sào chống, chèo bơi, cần nữa thì dây kéo, ít khi dùng buồm. Về 
dưới xuôi, cần buồm thì can hơi cây sào lại thành cột buồm uờ 
căng cới mui ra làm buồm mà treo lên Có điêu chân trời Tây 
Bác uà sông Đà thường là uướng núi cới buồm di dộng trên 
lườn núi, uốn không phải là hình ảnh quen mút của người hơi 
bờ sông Têy Bác. Đến éon sông thì coi như ông thuộc tựa lòng 
bàn tay. Sông Đà đối với ông, chỉ có ý vị đậm đà từ Chợ Bờ 
trở ngược. Về xuôi, hết thác hết đá, /ới thuyền dại cỏ tay cả 
chân, buồn ngủ nữa. Cát sông Đà làm loét da non chỗ bẹn nếu 
đóng khố, lôi nước sông Đà, cát đục thủng gan bàn chân như 
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hà ăn. Sông Đà chỗ nào vách đá dựng đứng như thành cao vúi 
khép sông lại còn cái eo, con nai con hổ có thể vọt qua được 
chỗ nào gió, sóng, đá hòa nhau thành khúc nhạc rợn người, ch 
nào cố những hút nước là những cạm bẫy kinh khủng cho gh 
thuyền. Đặc biệt là luồng lạch, thác đá, bao thác, thác ở đâu 
lên tiếp mấy thác, đá giăng hàng, bày trận ra sao, luồng nà 
sinh luồng nào tử, tim luồng ở đâu, lên thác ra sao, xuống thá 
thế nào, ông biết. Không phải tự nhiên mà thành thạo. Thàn]| 
thạo rồi cũng thể chủ quan, hững hờ, chứ đừng nói lơ là. Phả 
rèn luyện, rèn /uyện cao độ bằng cách lấy mắt mà nhớ tÌ m 
như dóng danh uàùo lòng. Cái nghề lái đò này là vất và, thậ 
Uốt Uuỏd, người cứ dụng đúng lên mà luôn tay luôn chân luôi 
mắt luôn gôân uàờ luôn tim nữa. Chẳng khác gì công nhân đứn; 
máy mà vòng quanh đến hàng vạn vòng phút, căng thẳng cự: 
độ. Không thể đem so lái đò sông Đà với lái ôtô đường đèc 
Bởi khác nhau căn bản là ôtô có phanh, còn thuyền xuống thá 
thì chỉ có chạy chứ không lùi không dừng được. Lên ngược phả 
kéo thì ngực uú, bả uai người lới dò chống sào hay bầm lê 
một khoanh củ nâu, nó là uết nghề nghiệp của đầu con sào gỏ 
lại đời đời cho người lới dò sông Đà như một thứ huân chương 
lao động sông Đà ban cho. Lên thác tuy vậy mà chỉ vất v: 
nhưng tránh được cái nguy hiểm. Chẳng như xuống thác. Xuống 
thóc, người lới dò sông Đà linh hoạt uà luôn luôn cơ dộng mí 
phối hợp dôi mốt, dôi tay, đôi chên, thần chết chỉ đến những 
tay lái kém cúi tính phối hợp 0ò tính ứng phó linh hoạt dó. 

Đời người lái đò sông Đà là một đời chiến đấu thực thụ 
Cứ nghe thuật một chuyến xuống thác đủ biết. Lúc đó, thiên 
nhiên sông Đà là kẻ thù số một. Nhìn nó, thấy nó không "th 
đời Đường" nhàn hạ mà là một cuộc đốếu tranh dể giành st 


sống từ tay nó uề tay mình. 
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Đá bày trận như thế nào, nước reo, nước rống, nước ặc ặc 
ra sao. luồng nước sinh có đá canh giữ cẩn mật, luồng nước tử 
có đá dụ vào, lúc luồng ở tay trái, lúc luồng chuyển tay phải, 
mặt mày thằng tướng đá nào như thế nào, khi nào thì đè lên 
đầu luồng mà tiến, khi nào thì tớm lấy bờm sóng nước mà vượt, 
vững tay lái ra sao khi chung quanh tiếng sống nước reo hò 
vang lừng để thanh viện.. Hỗn chiến với đá với nước đến cật 
lực, hết hơi, tưởng như rã rời vậy mà qua xong thác, khi làn 
sóng thóc xèo xèo tan trong trí nhó, sông nước lại thanh bình 
thì chả ai bàn thêm một lời nào uề cuộc chiến thắng uừa qua 
nơi cửa di đủ tướng dữ quân tợn uừa rồi Hết thác, sông lại 
thanh bình thì lòng lái đò cũng bình yên. Chiến đấu gay go vô 
kể, nhưng vẫn là chuyện thường ngày, không có gì đóng hồi 
hộp đứng nhớ. Sông Đà, đối với ông lái đò, quả là một trường 
thiên anh hùng ca mà ông đã thuộc đến cả những dấu chấm 
câu Uờ những doạn xuống dòng. Bản thân ông cũng sống một 
đời hào hùng, có điều sự hào hùng ấy là chuyện hằng ngày nên 
ông chẳng coi có gì đặc biệt. Ông đã khuôn người ông vào trong 
khổ của sông Đà và sông Đà đã rèn ông theo mẫu của mìỉnh. 
Cũng như anh chàng hàng thịt heo, không có cái gì thuộc về 
sông Đà mà ông không biết. Ngược lại không có cái gÌ ở ông 
mà không là hình ảnh sông Đà. 

6. Đọc văn Nguyễn Tuân, nhất là tuỳ bút, có người đã cho 
như soi trong kính thiên sắc (thiên sắc kính là đồ chơi trẻ con), 
chỉ mấy màu mà lắc bên này thì một thế giới màu, lắc bên kia 
lại một thế giới màu khác. Ngòi bút ông lại không chỉ bảy màu 
mà trăm màu. Cứ từng câu, từng chữ đã thấy thú vị, nếu người 
đọc chịu chú ý đến từng câu từng chữ, và nhìn thấy giá trị và 
công sức đã bỏ ra thường là đến bạc tốc như người xưa nói, 
để có được chữ ấy, câu ấy, ông đã từng phát biểu : "Trong năm 
giúc quan dược dem ra làm công cụ hiểm nghiệm, cặp mút soi 
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xuống dòng, trang giữ uai trò cầm trịch trong uiệc nhận dạ! 
Uuàờ đứnh giá từng bước di cho bộ diệu của doạn Uuăn. Nhưi 
cốp mót chưa dủ dể lọc hết những bụi bặm uỗn còn bớm th 
cái tiếng uừa mới phát biểu của mình. Cho nên phải dùng + 
hơi cói tơi của mình nữa. Và đề phút huy tột cùng hiệu năi 
của tiếng nói mình, có khi phải dùng tới năm giác quan. Ngo 
cới Uiệc soi lớng, hình như còn phải ngửi lại nếm lại cái Ì 
mình uiết ra kỉa, trước khi bưng ra cho người khác thưởi 
thúc... Có khi lợi như chính lòng bàn tay của mình phải sờ ÏÌ 
những góc cạnh câu uiết của mình, xem lại có nên cú gồ gl 
chân chất như thế, hay là nên gọt nó tròn trính di thì nó ‹ 
Uuờo lỗ tai người tiêu thụ hơn? (Về tiếng tơ). Đọc Người lới c 
sông Đà thấy rõ chủ trương ấy của tác giả về viết văn. 

Từ ngữ phong phú, tìm tòi hẳn hoi, câu cú vặn vẹo đôi k 
nhưng vẫn Việt Nam và nhân dân, hình ảnh ví von luôn b. 
ngờ, độc đáo mà chính xác, cũng không tránh những hiện thị 
không thanh nhã, nhưng vẫn đắc địa. Chi tiết tuỳ bút này ‹ 
hay, chỉnh thể của bài văn càng cho thấy sự hiểu biết khoa h‹ 
đến cặn kẽ, cảm xúc riêng sâu chất sống và trội lên tất cả 
một tấm lòng yêu thương con người, đất nước, yêu cái gian kÌ 
đã vượt qua như một bản hùng ca, nên càng quí cái mong ưt 
cho tương lai tươi sáng, hạnh phúc. 
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